我十六岁那年在西山庙当小帮工，跟着五十来岁的陈师傅学看香算卦。庙不大，正殿供着尊半人高的铜菩萨，膝盖上的金漆都磨没了，露出底下暗红的铜锈。陈师傅总说“菩萨不亲铜，亲的是人心”，我当时不懂，只记得他每天天没亮就起来擦供桌，抹布上沾着前晚烧剩的香灰，黄黄的像晒干的小米粥。
有回初一，香客挤得门槛都快塌了。穿蓝布衫的婶子攥着三根香，手直抖，香灰簌簌往下掉，在供盘里堆成个歪歪扭扭的“人”字。陈师傅眯眼瞧了瞧，又捏起她摇出来的签——第七十六签，“枯木逢春”。婶子急得直搓手：“师傅，我家那口子病了半年，这签能准？”陈师傅没接话，先给她倒了杯茶，茶叶沉在杯底像团黑泥。“您上个月是不是在村头帮王寡妇收了三担稻子？”婶子愣了：“是…您咋知道？”陈师傅指了指供盘里的香灰：“菩萨不说谎，这香灰的纹路，跟您那天在晒谷场踩的脚印子像不像？”
后来我才明白，看香灰不过是由头。陈师傅桌上摆着本破得掉页的《香谱》，可他真正的本事在“记人”。谁上个月给庙里捐了十斤香油，谁跟邻居吵过架，谁家里有病人——这些他都记在脑子里，比账本还清楚。有回我翻他枕头底下的本子，上面写着“李阿婆，三孙女，咳疾，每月初一必来”“张木匠，二儿子，赌债，十五总带两瓶酒”。
摇签筒更有意思。那铜筒子内壁磨得发亮，签子是竹片做的，边角都卷了。陈师傅说“签子是死的，解签的人是活的”。有个穿西装的年轻人来问事业，摇出根“顺水行舟”，他耷拉着脸说“我都失业三个月了，顺哪门子水？”陈师傅指了指他袖口：“您这衬衫是新换的，领扣系得周正，昨儿晚上肯定跟媳妇商量了一宿。顺水行舟不是说水现成，是说您划桨的劲儿对了。”年轻人走的时候，兜里揣着陈师傅给的半块桂花糕——庙门口摊儿上买的，甜得齁嗓子。
要说最玄的，是看香火。三根香插在炉里，烧得快的叫“催”，烧得慢的叫“等”。可陈师傅说“香烧得快慢，跟天气潮不潮、香里掺没掺锯末子关系更大”。有回梅雨季，三根香烧到一半全灭了，香客吓得直磕头。陈师傅蹲下来，用镊子拨了拨香灰，里面沾着半片没烧完的金纸——是香客自己叠元宝时，不小心夹进去的。“您看，菩萨没拦着，是您自个儿把福气叠里头了。”
我跟了三年，没见陈师傅算过“命”。他算的是“事”——家里的病，地里的灾，心里的愁。有回我问他：“您这算骗人不？”他正擦菩萨的脚，头也不抬：“人家大老远来，图的是个准信儿。你说这香灰能算吉凶？可人家烧完香，心里踏实了，该看病的看病，该还债的还债，这不就是准了？”
后来庙翻修，陈师傅回了老家。我收拾他的东西，发现那本《香谱》最后一页写着：“菩萨不算命，算的是凡人往圣前递的那点心思。香灰是纸，签子是笔，解的是人心这本账。”现在我偶尔也帮人看个香，供盘里的香灰还是黄黄的像小米粥，可我总想起陈师傅说的，“别把香灰看神了，要看香灰底下跪着的人。”
