我妈属鸡，今年整六十了。你要是问她属啥用英文咋说，她肯定摆摆手说不知道，但我要是说“Mom was born in the Year of the Rooster”，她准能乐呵半天，说这洋文听着还挺顺。
属鸡的人好像天生带点“鸡”的性子，我妈就是这样。每天天不亮就爬起来，把家里扫得一尘不染，连厨房瓷砖缝里的油污都能抠干净，活像只早起刨食的老母鸡。记得去年冬天，我加班到半夜回家，推开门就闻见鸡汤香，她裹着棉袄坐在沙发上打盹，桌上摆着温好的汤和炒青菜，旁边还放着我爱吃的糖蒜。那场景，就像寒夜里突然照进窗户的暖灯，亮得人心窝子发烫。
说起来，“Year of the Rooster”这个翻译还挺有意思。Rooster是公鸡，带点正式感，不像chicken太笼统。我妈总说自己是“家里的公鸡”，因为她每天第一个起床，最后一个睡觉，把我和我爸的生活安排得明明白白。有次我爸想偷偷买烟，藏在鞋柜里，结果被我妈像鸡啄米似的数落了半小时，末了还把烟没收了，说“抽烟伤肺，你要是咳坏了，谁陪我跳广场舞”。你看，她这脾气，是不是跟护窝的公鸡一模一样？
去年我带她去美国旅游，在唐人街看见生肖饰品店，她指着公鸡吊坠说“这个跟我一样”。店员是个华裔老太太，用中文说“属鸡的人勤劳、顾家，你女儿真孝顺”，我妈脸一下红了，拉着我就走，嘴里念叨“别听她瞎说，我就是爱管闲事”。其实我知道，她嘴上不说，心里早乐开了花。那天晚上，她戴着那个吊坠睡觉，第二天起床还特意对着镜子照了照，说“这洋玩意儿还挺配我”。
对了，你有没有发现，属鸡的人都特别爱操心？我妈就是典型。我三十岁没结婚的时候，她天天托人介绍对象，把对方的生辰八字、工作家庭问得底朝天，比查户口还仔细。后来我结婚了，她又开始操心我怀孕的事，每天炖燕窝、熬骨头汤，说“属鸡的人得补好身体，将来生个健康的宝宝”。现在我儿子三岁了，她更是把孙子当成心头肉，每天接送幼儿园，教他背唐诗，连孙子的小袜子都要亲自洗，说“洗衣机洗不干净，手洗才软和”。
有时候我会跟她开玩笑，说“妈，你这属鸡的性子啥时候能改改？”她总会瞪我一眼，说“改啥改？属鸡的人就是这样，不勤劳咋过日子？不顾家还算啥家人？”我想想也是，她这一辈子，就像一只不停刨食的鸡，把所有的好东西都留给家人，自己却舍不得买件新衣服。去年我给她买了件羊绒大衣，她穿了一次就收起来，说“太贵了，留着过年穿”，结果过年的时候，她又把大衣给了我，说“你穿比我好看”。
其实，不管是“Year of the Rooster”还是“属鸡”，都只是个标签。真正让我记挂的，是我妈这六十年来的付出。她就像家里的定海神针，只要有她在，我就觉得踏实。有次我问她“妈，你后悔属鸡吗？”她愣了一下，然后笑着说“后悔啥？属鸡挺好，能早起，能干活，还能看着你们长大”。你看，这就是我妈，一个普通的属鸡女人，用她的勤劳和爱，撑起了整个家。
