前几天晚上做了个梦，梦里姨丈坐在老家堂屋的竹椅上，手里拿着我小时候玩过的铁环，说要教我滚。我蹲在他旁边，看着他把铁环立起来，长杆轻轻一推，铁环就咕噜噜转起来，阳光透过房梁的缝隙落在他的老花镜上，反出细碎的光。醒来的时候枕头有点潮，不是哭，是梦里姨丈的手拍我肩膀的温度太真实，像小时候他带我去赶集，怕我走丢，总把我手攥得紧紧的。
其实我和姨丈不算特别亲，他话少，以前每次去外婆家，他要么在院子里劈柴，要么蹲在门槛上抽烟，见了我就点点头，从口袋里摸出颗水果糖塞我手里。糖纸皱巴巴的，是橘子味的，我那时候总嫌他手粗糙，糖纸上沾着点木屑，现在想起来，那糖甜得能漫到心里去。
梦里面姨丈还说了句话，具体内容记不清了，好像是说“路要慢慢走，别像铁环似的，转太快容易倒”。我当时在梦里还反驳他，说现在谁还滚铁环啊，都是骑自行车。他就笑，嘴角的皱纹挤在一起，像被风吹皱的池塘。后来我醒了才反应过来，最近我确实有点急，工作上赶项目，天天熬夜，和家里打电话也敷衍。姨丈是不是在提醒我？
记得去年春节去看他，他耳朵背了，我凑到他耳边喊“姨丈新年好”，他愣了愣，然后从怀里掏出个红包塞我手里，说“你小时候最爱吃我烤的红薯，现在城里买不着吧”。我那时候忙着看手机，随便应了声，现在想想，他是不是等了我很久？
梦这种东西，真的很奇怪。有时候你以为忘了的人，忘了的事，会突然从梦里钻出来，像老抽屉里的旧照片，落了灰，却依然清晰。姨丈在梦里的样子和现实里没差，还是穿着那件洗得发白的蓝布褂，裤脚卷着，露出沾着泥的布鞋。他推铁环的样子很熟练，就像几十年前教我爸那样，对吧？
我妈说，姨丈年轻的时候是村里的木匠，手巧得很，我家的衣柜就是他打的，现在还在用。衣柜门的把手是他用木头雕的小松鼠，我小时候总爱抠那个松鼠的眼睛。后来我长大了，去外地读书，就很少再碰那个衣柜。前几天整理旧物，打开衣柜，闻到一股淡淡的木头香，突然就想起姨丈。
你说，梦是不是另一种形式的想念？我已经有半年没给姨丈打电话了，上次打电话还是他生日，我匆匆说几句就挂了。他会不会怪我？应该不会吧，他从来都是那样，什么都不说，却把所有的好都藏在细节里。就像梦里的铁环，他没说让我别着急，却用行动告诉我，慢慢来才稳当。
对了，梦里还有个细节，姨丈的竹椅旁边放着一壶茶，是他最爱喝的茉莉花茶，茶香飘得满屋子都是。我小时候偷喝过一次，觉得苦，吐了舌头。他当时没骂我，反而给我加了勺糖，说“茶要慢慢品，苦过了就甜了”。现在我也开始喝茶了，每次喝茉莉花茶，都会想起他。
其实我挺怕的，怕有一天，连梦里都见不到他了。人越长大，越懂得珍惜，可往往珍惜的时候，已经晚了。姨丈今年七十多了，身体不如以前，上次见他，他走路都有点颤。我是不是该抽个时间，回去看看他？给他带点他爱吃的红薯，陪他晒晒太阳，听他讲讲过去的事。
铁环。
突然想起这个词，就像梦里姨丈推的那个铁环，咕噜噜转着，不会停。就像他对我的好，不会停。虽然他不说，但我知道。对吧？
