上周三凌晨四点突然醒了，枕头边的手机屏幕还亮着，是睡前没关的天气预报。脑子里乱哄哄的，全是刚才的梦——姨父躺在老家堂屋的竹椅上，闭着眼，身上盖着他去年生日我买的藏青毛毯。我站在门槛外喊他，声音像被棉花堵着，怎么都发不出来。醒来第一件事摸手机给姨父发微信，问他今天吃了啥，过了十分钟他回了个带饺子的表情包，说姨母包的荠菜馅，还拍了张自己翘着二郎腿看电视的照片，拖鞋是我前年送的老北京布鞋，鞋尖沾了点泥。
说实话，以前我也信过梦是预兆，小时候梦见外婆家的老黄狗丢了，第二天真的找不到，哭了一下午。但这次不一样，盯着姨父的微信头像，突然想起上周六视频时他说最近膝盖疼，蹲下去摘菜都费劲。我当时忙着赶方案，嗯了两声就挂了。梦就像个不讲理的快递员，把你藏在犄角旮旯的担心打包送过来，用最吓人的包装，就怕你拆都不拆。
我翻了翻以前的聊天记录，去年春节带他去买羽绒服，他试了件黑色的，对着镜子扯了扯袖口说：“这料子滑溜溜的，像你姨母年轻时穿的的确良。”我当时笑他老土，现在想起来，那镜子里的他头发白了大半，耳朵边上的老人斑比前年多了好几颗。人啊，总是对身边人的变化钝得像块木头，非要梦来戳一下才疼。
昨天给姨母打电话，她说姨父最近每天早上都去小区门口的公园打太极，跟着一群老头老太太，动作慢得像树懒爬树，但每天都去。我问他膝盖还疼吗，姨父抢过电话说：“好多了，你姨母每天给我煮羊骨汤，喝得我都快长犄角了。”电话里传来他的笑声，还是像以前一样，带着点烟嗓的沙哑。挂了电话我才发现，刚才做梦时攥紧的拳头，不知什么时候松开了。
其实梦哪有那么多玄乎的说法，它就是你心里的小尾巴，你跑太快了，它跟不上，就咬你一口。你以为梦见死亡是坏事，其实是你的心在说：“喂，别光顾着往前跑，回头看看那些在你身后的人。”就像小时候你摔了一跤，哭着找妈妈，不是妈妈不在，是你跑太远了没看见她在后面跟着。
上周梦见姨父去世的事，我没告诉他们，怕他们担心。但我给姨父买了个护膝，快递昨天到了，姨母说他试了试，说比羊骨汤还管用。你看，有时候一个小小的行动，比对着梦瞎琢磨有用多了。毕竟，真正的关心不是怕失去，而是在还拥有的时候，多给点温度。
