我小时候跟着奶奶赶庙会，她攥着我手往戏台子旁的红漆庙跑，门槛高得我得踮脚才能跨。庙里头香烟绕得人眼睛发涩，供桌上摆着炸得金黄的油糕和缺了口的瓷碗，奶奶把我按在蒲团上磕头，说这是‘送子娘娘’，拜了能让我有个弟弟。后来才知道，那泥像脸上的胭脂是去年庙会时我偷偷抹上去的，现在还留着块淡红印子。
其实庙会拜的神没那么玄乎，大多是跟老百姓日子沾边的主儿。就拿财神来说吧，我见过有的庙供文财神比干，有的供武财神关羽，还有的把赵公明和招财猫摆一块儿。上次在南方赶庙会，有个摊主举着写‘财神到’的纸牌在人群里窜，有人往他篮子里扔一块钱，他就递个红纸包，说是‘财神爷的利是’。你说这财神到底管不管用？反正那摊主一上午赚的钱比我妈上班三天还多。
土地爷的庙一般藏在街角或大树下，不像大庙那么扎眼。我老家村口那棵老槐树下就有个土地庙，巴掌大的地方，墙皮都掉得露出了黄土。去年秋收时，我爸扛着锄头路过，往里头塞了个煮玉米，说‘土地爷尝尝新’。后来村里修公路，本来要砍那棵树，结果挖掘机刚挖到树根就漏油了，工头说‘这是土地爷不让动’，最后公路绕了个弯。你说这是巧合还是真有讲究？谁也说不准。
还有些神是地方特有的，比如我在福建见过拜‘妈祖’的庙会，码头边搭着彩棚，船工们抬着妈祖像在沙滩上走，浪花拍着脚脖子，有人往海里扔包子，说是给‘海鬼’吃的，免得它们找船工麻烦。那场面比过年还热闹，卖鱼丸的摊子挤得人转不开身，鱼腥味混着香火气飘出二里地。
对了，别以为庙会只拜那些有名有姓的神，有些‘无名神’反而更受待见。比如有的庙供着‘车神’，供桌上摆着汽车模型和机油瓶，开车的人路过就拜，说是能保平安。还有的供‘学神’，家长带着孩子磕头，把作业本烧了塞进香炉，说‘让学神帮着改改错题’。你说这学神能看懂数学题吗？我看悬，不过家长们图个心安罢了。
拜神这事儿，说白了就是老百姓给自己找个念想。就像我奶奶，她拜送子娘娘不是真想要个弟弟，是怕我长大孤单；我爸拜土地爷不是真信他能保收成，是对那棵老槐树有感情。庙会里的神，更像是个情感寄托，把日子里的盼头、怕头都寄在那尊泥像上，烧炷香磕个头，心里就踏实了。
哦，差点忘了说，庙会里最有意思的不是拜神，是看人。卖糖葫芦的老头举着杆子在人群里钻，小孩拽着大人的衣角要糖人，算命的瞎子敲着竹板唱‘吉凶祸福我先知’。有次我看见个老太太，把供品里的苹果揣进兜里，说是‘给我家小孙子带的，神赐的东西吃了不生病’。旁边的人也不笑话她，反而说‘老太太有心了’。
现在的庙会越来越热闹，但总觉得少了点以前的味儿。以前的庙会，神像是用木头雕的，漆是用朱砂调的，现在的神像大多是玻璃钢做的，亮得晃眼。以前拜神用的供品是自家种的菜、蒸的馍，现在全是超市买的饼干饮料。不过不管怎么变，人们拜神的心思没变——无非是想让日子过得好点，家人健健康康的。
对了，你赶庙会时拜过啥神？有没有遇到过有意思的事儿？下次赶庙会，别光盯着卖东西的摊子，多看看那些烧香磕头的人，他们脸上的表情比庙里的神像还耐人寻味。
