凌晨四点半的闹钟没把我吵醒，倒是窗外的麻雀叫得欢。掀开被子脚刚沾地，就撞翻了床尾的婚鞋盒，缎面鞋尖蹭了点灰，像刚从老槐树下捡来的月光。化妆师的粉扑在脸上拍得砰砰响，我盯着镜子里涂了正红口红的自己，突然想起十七岁偷穿妈妈高跟鞋时崴的那下脚，当时疼得蹲在地上哭，现在却觉得那点疼是提前存的糖。
婚纱的裙撑卡在门把手上扯了三次，伴郎团在楼下喊“开门红包塞门缝”，我趴在猫眼上看，他穿西装的样子像偷穿了爸爸的旧外套，领带歪歪扭扭却笑得眼睛眯成缝。接亲游戏里他被要求用嘴叼着玫瑰绕客厅跑三圈，差点撞翻茶几上的果盘，苹果滚到我脚边，我弯腰去捡，指尖碰到他递来的手，汗津津的，像夏天攥着的冰棒棍。
仪式厅的灯光亮得晃眼，红毯尽头站着的人好像隔了层雾。牧师念誓词时我走神了，想起上周一起去买喜糖，他把薄荷糖和奶糖混装，说这样吃起来像我们的日子——先凉后甜。轮到我说“我愿意”，声音抖得像风吹过的风铃，他突然伸手帮我理了理耳后的碎发，动作慢得像在拆一封寄了十年的信。
敬茶时婆婆塞给我的红包厚得像本字典，公公拍着他的肩说“以后碗你洗”，他点头如捣蒜，我憋着笑差点把茶洒在桌布上。宴席上表姐拉着我看她手机里的老照片，是去年冬天我们在雪地里堆的雪人，鼻子插着胡萝卜，现在那根萝卜应该早烂在土里了，可我们却站成了另一个形状。
送客时他偷偷塞给我一颗巧克力，包装纸皱巴巴的，是早上接亲时我塞给他的那颗。我咬开，可可脂在嘴里化开来，苦得皱眉，他却笑着说“你看，苦的后面是甜的”。回家路上车窗外的灯串连成线，像把星星拆成了碎片撒在人间，他握着我的手，掌心的温度透过手套传过来，像握着一块不会凉的石头。
现在他在浴室洗澡，水声哗哗响。我坐在床上翻今天的照片，有一张是他帮我提裙摆，背景是酒店门口的大榕树，叶子绿得发亮。突然想起小时候奶奶说，结婚就是把两个人的影子叠在一起，这样走夜路就不怕黑了。我低头看地上，我们的影子确实挨得很近，像两棵长在一起的树。
对了，今天的婚鞋还是蹭了灰，不过没关系，反正以后要一起走很多路。
