我老家在浙西的山坳里，每年清明前半个月，族里的老人就会挨家挨户打电话，说今年轮到谁家备香烛，谁家带糍粑，谁去砍坟上的杂树。我前年跟着去上坟，走了三个小时的盘山小路，裤腿上刮的全是刺，累到想坐地上耍赖，我爸踹了我一脚说你太爷年轻的时候走这条路，还挑着两百斤的米去镇上换盐，你这点路就喊累？
供品摆的是太爷生前爱喝的黄酒，还有我奶前一天蒸的红糖发糕，糕上点了个红点，我本来想偷偷揪一块吃，被我姑拍了手，说先给太爷尝了你才能动。香烧到三分之一的时候，要往地上倒半杯酒，剩下的半杯在场的男丁每人抿一口，我以前觉得这规矩太老土，现在喝的时候总觉得喉咙口发暖，像太爷拍了拍我的肩膀。
累
烧纸钱的时候我堂妹问，这钱烧下去太爷真能收到吗？我叔说你每年给游戏里充的皮肤，你也没摸着啊，不就是买个开心？这话糙理不糙，祭祖哪是给死人看的，是给活人攒念想的。就像你手机里存的去世亲人的照片，你不会天天翻，但是知道它在那，心里就踏实，祭祖就是把整个家族的念想，凑一块烧给先人看。
去年冬至我们在祠堂祭祖，供桌摆了三排，最上面的牌位是明朝迁过来的老祖宗，牌位都磨得掉漆了，我盯着那个牌位看了半天，突然反应过来，要是当年他少走一步路，就没有现在一祠堂的人。你说这传统怪不怪，不用写在课本里，不用有人天天喊，到了日子你就想着要回来，就像候鸟到了季节要往南飞一样。
我见过很多人说祭祖是封建迷信，要取缔。我就想问，你连自己的先人都不愿意多烧一炷香，多磕一个头，你嘴里喊的传承是传什么？去年我们修祖坟，族里在外做生意的老板捐了二十万，打工的小伙子捐了两个月工资，没人逼他们，都是主动拿的钱。修完了大家在坟前拍了张全家福，两百多个人挤在一块，笑的脸都僵了，那张照片现在挂在祠堂进门的地方，每次进去都能看见。
对了，还有个规矩是不能在坟头上说不好的话，要多说这一年家里的好事。我去年就跟我太爷说，我涨工资了，还买了个新摩托车，下次回来骑到山脚下给你看。我奶在旁边笑，说你太爷年轻的时候连自行车都不会骑，哪懂什么摩托车。我心想没事，他只要知道我们过的好就行。
