头天晚上我妈就把装着艾草的布包塞我包里，说去祠堂别忘揣着，我翻了个白眼还是塞兜里了。
老祠堂的门槛快被踩平了，朱红漆掉得一块一块的，像老头脸上皴裂的皮，供桌上面摆的猪头油亮油亮的，皮上还盖着半指宽的红纸，旁边放的三牲摞得齐整，边儿上的果盘里堆着刚摘的枇杷，皮上还沾着晨露。
我堂哥蹲在门槛边给小孩发糖，发着发着就跟人吵起来了，就为了谁先拿香的事儿，族里的老头拿拐棍敲他脚踝，他才撇撇嘴站到边上去。
凉
你以为祠堂里的牌位都是死物？那些刻在木头上的名字，每一个都牵着好几家子的人，就像老槐树上盘着的根，你拽一根就能带起半树的土，你说要是没人记着这些名字，过个几十年谁还知道你是从哪来的？
我举着香的时候被烟呛得直揉眼睛，旁边的婶子捅我腰，说拜的时候要心诚，不然祖先收不到你的心意，我含糊应着，跪下去的时候膝盖磕在蒲团上，硬邦邦的硌得疼。
供桌下面的香炉里插满了香，灰堆得老高，掉下来的香灰烫了我脚背一下，我嘶了一声也没敢躲，族里的规矩，祭祀的时候乱动是对祖先不敬，我可不想挨我爷爷的骂。
去年祭祀的时候我还在外地加班，今年好不容易赶回来，站在人群里看着乌泱泱的族人，突然觉的这事儿也不是走个过场那么简单，你平时在外头飘着，觉得自己就是个独来独往的个体，一脚踏进祠堂的门，你才知道你身后站着一整个宗族的人，跟串在一根绳上的蚂蚱似的，怎么挣都挣不脱。
散场的时候我在门槛边捡了个半块的糖，应该是刚才小孩掉的，糖纸沾了点泥，我剥开扔嘴里，甜得发腻，跟小时候祭祀完分的糖一个味儿。
我奶说以前祭祀完分的肉，每家按人头分，哪怕家里只有个刚满月的娃也能分着一块，现在没人分肉了，都聚在祠堂门口的空地上吃席，大锅炒的菜油大，吃着香。
