我前几天收拾旧柜子，翻出半沓去年没烧完的黄纸，边缘还沾着点奶奶缝衣服蹭上去的蓝墨水。纸钱就像往另一个世界寄信的邮票，面额印得再大，摸在手里的糙感才是真的，你烧的时候冒的烟飘上去，就当是信寄到了对吧。 去年清明在山上，风刮得纸钱灰打旋，往我脸上扑，我躲的时候踩了一脚泥，裤子湿了大半。旁边的大爷蹲在那烧纸，嘴里念叨着你爱吃的桃酥我放边上了，别总省着钱花。那场景我到现在都记得，纸灰飞起来像一群黑蝴蝶，落得周围松树上星星点点的。 我之前看到有人说烧纸是陋习，污染环境还容易引发火灾，这话是没错，但总不能一竿子全打死吧？你逢年过节给去世的长辈上供，摆的水果转头就被你自己吃了，烧纸不就是个念想的载体吗，哪来那么多高低之分。 我小时候看奶奶叠元宝，手指糙得很，叠出来的元宝个个都棱是棱角是角，她总说叠慢些，你爷爷眼神不好，太乱了他找不到。那时候我总偷偷把叠好的元宝拆开重折，被她打手背也不长记性，现在想折个像样的，手笨得像被糊住了一样。 哦对了，还有人说现在都流行网上祭祀，点个蜡烛送个花就完事了，方便得很。可你手里没摸着那糙黄纸，没闻着那烧纸的淡烟味，总觉得差了点什么，对吧？就像你网上订的外卖，总不如家里焖的饭香，这道理是一样的。 我上次在楼下杂货铺买纸，老板偷偷塞给我几张印着银行卡的冥币，说现在那边也流行用这个，方便。我拿着哭笑不得，这东西哪有什么与时俱进的说法，我爷爷活着的时候连智能手机都不会用，你给他烧个银行卡，他知道去哪取钱吗？ 俗。 说来说去这些习俗，本来就是活人给自己找的心理安慰，你愿意烧就烧，不愿意就买束花放墓碑前，没人说你不对。但你非跳出来说别人烧纸就是封建迷信，那你多少有点拎不清。 我今年还打算去山脚下烧，带点爷爷爱喝的二锅头，烧完了坐那跟他唠两句，说我最近涨工资了，楼下的包子铺还开着，你以前爱吃的那家咸菜现在还卖五毛钱一袋。烟飘起来的时候，我就当他听见了。
