我昨天睡得晚，躺床上翻了三回手机才睡着，意识昏沉里就踩进了旧教室的门。课桌上还留着我当年用圆规尖刻的半行诗，边缘被磨得发毛，旁边还有不知道谁画的歪歪扭扭的小太阳。
廊下的声控灯坏了半盏，风吹过走廊掀得练习册页哗啦响，和我当年晚自修偷摸溜去接水时听到的动静一模一样。
后桌用笔戳我后背，递过来颗橘子硬糖，糖纸还沾着他校服口袋里的橡皮屑。我接过来刚要剥，讲台上的班主任就扔了个粉笔头过来，我下意识缩脖子，醒了。
枕头上还沾着我睡乱的头发，窗外的路灯透进来点光，哪有什么教室啊，我租的房子离最近的中学都有三站路。
糖。
说起来我当年总爱囤这种橘子硬糖，上课偷偷塞嘴里，含到快化了就趁老师转身写板书的时候快速嚼碎，咯嘣一声，同桌总翻我白眼说我像只偷啃坚果的松鼠。我那时候还跟她争，说松鼠啃的是松子，我这是橘子糖，能一样吗。
现在我茶几抽屉里还放着同款糖，上次逛超市随手拿的，放了快半年没动过，今天早上醒了我摸了一颗塞嘴里，甜得发齁，和梦里的味道半分都对不上。
你说奇怪不奇怪，我上周刚忘了要交的报表放在哪个文件夹，怎么十几年前刻在课桌上的字，连笔画的歪度都能记得清清楚楚？
记忆这东西就像埋在土里的旧瓷片，平时被土盖着看不见，哪天被雨水冲出来，擦干净了上面的花纹还亮得很，连当年烧瓷时留的小气泡都清清楚楚。我之前总觉得那些上学的日子早就被工作的琐碎磨没了，现在才知道，它们都好好待着，比我存在云盘里的工作文件靠谱多了。
刚才刷朋友圈看到当年的同桌发了她女儿的照片，小姑娘扎着羊角辫，举着个橘子糖笑得眼睛都眯起来，和她当年上课偷吃糖的样子一模一样。我给她发了条消息，说我昨天梦到回高中上课了，她秒回我，说上周也梦到了，还梦到我们俩被班主任罚站走廊，理由是上课传小纸条。
我对着手机笑了半天，手里的橘子糖化了一半，黏糊糊的沾了手指。
窗外的天已经亮透了，楼下卖早餐的摊子飘来豆浆的香味，我起身去冲了杯咖啡，苦得我皱了皱眉。那些甜的软的旧日子，就留在梦里挺好的。哦对了，我刚才找东西的时候翻到了当年的高中毕业照，我站在最后一排，校服袖子挽到胳膊肘，手里还攥着半颗没吃完的橘子糖，笑得傻兮兮的。照片边角已经卷了，背面还有当年我们几个人乱涂的签名，有个字写错了，还涂了个黑疙瘩。
