我上周揣着半块凉掉的绿豆糕，晃悠着去城西边的老巷淘旧书。刚走到巷口，天就掉起了雨点子，密得像谁把整筐碎玻璃碴往地上撒，砸得梧桐叶哗哗响。檐角垂下来的雨串子，断了线似的往领口钻，凉得我一缩脖子。
巷口的青石板被踩了几十年，中间凹下去一道浅沟，积的雨混着掉下来的梧桐花，流得慢腾腾的。石板缝里窜出来的白茅花，软乎乎的，被雨打湿了就贴在地面上，像撒了一地揉皱的棉花糖。我踮着脚往巷子里走，没留神还是踩了一脚，白花花的绒粘在帆布鞋面上，拍都拍不掉。
卖旧书的张叔搬了个小马扎坐在廊下，手里攥着个缺了口的搪瓷缸子，正冒热气。他脚边堆着半摞捆好的旧杂志，封皮被雨打湿了个角，我凑过去看，是十几年前的武侠刊，扉页还写着歪歪扭扭的名字，估计是哪个小孩以前藏的宝贝。张叔说这雨得下小半天，让我坐下来等会，给我递了个干毛巾擦胳膊。
雨。
我擦着胳膊往巷子里瞅，对面人家的院墙塌了个小角，爬出来的牵牛花都被雨打蔫了，紫乎乎的花瓣垂在那里，跟受了委屈似的。墙根下的苔藓绿得发亮，踩上去滑溜溜的，以前我小时候就摔过一次，膝盖破了好大一块，回家还被我妈骂了一顿。现在那片苔藓还在，位置都没怎么变。
我伸手接了点檐角滴下来的雨，凉丝丝的，跟小时候接的味道没差。以前总觉得老巷破，路不平，下雨还积水，巴不得早点搬去住高楼。现在住了二十几层的电梯房，站在窗边往下看，全是密密麻麻的车顶和水泥路，连个能落脚踩水的地方都找不到，这难道不是种说不出来的遗憾？
张叔给我翻出来本旧的宋词选，里面夹了半片干的梧桐叶，叶脉都脆了，一碰就掉渣。他说这是前几年收旧书的时候夹在里面的，也不知道是谁放的，放了快十年了。我翻了两页，字里行间还能闻见旧纸和雨混在一起的味道，跟老巷的味道一模一样。
雨停的时候天已经快黑了，我揣着那本宋词选往回走，裤脚还沾着白茅花的绒。风一吹，巷口的梧桐树晃了晃，掉了好几片叶子，落在我脚边。我没捡，就踩着走过去了，反正以后还能再来，说不定下次来，还能碰着这样的雨。
