我老家堂屋的正墙上，现在还贴着褪了色的天地牌位，红漆掉得一块一块的，字都缺了半划。去年隔壁堂哥办婚礼，司仪扯着嗓子喊拜高堂的时候，我大伯坐在上首的椅子上，后背挺得比家里那根老榆木房梁还直，手攥着裤腿都皱了，眼尾的皱纹里卡着点泪，半天没敢擦。
你别觉得这都是老封建。前些年我去山西参加朋友的婚礼，那边村里的拜堂流程还按着老规矩来，要先对着院儿里摆的天地桌磕三个头，桌上放着盛满谷子的升，插着红绸子裹的秤杆，那谷子沉得很，像把祖祖辈辈过日子的分量都盛进去了。
难不成这些礼就是走个过场？我奶奶活着的时候跟我说，以前人拜天地，是告诉你过日子不能光想着自己，头顶有天脚踩有地，做啥事都得讲个良心，拜高堂是记着你这条命是爹妈给的，以后成了家不能忘了本。她那时候裹过小脚，站不稳，说这话的时候扶着门框，阳光从门缝漏进来，在她蓝布棉袄上落了个亮堂堂的小方块。
我前阵子还见有年轻人办婚礼，把拜高堂改成了给双方父母送定制的相册，里边放着从小到大的照片。老礼哪是死的啊，就像陈了多年的酒，你换个新杯子装，那香味还是能飘满整个屋子。
说个有意思的事儿，我堂哥拜完高堂，偷偷跟我说，刚才跪下去的那一刻，突然就觉得自己不是小孩了，以前回家还跟他妈甩脸子，那天抬头看见他妈头上白头发都冒出来一茬，鼻子酸得不行。
还有些地方现在拜天地的时候，要夫妻两个人一起给天地牌位敬茶，茶里放着红枣花生，不是啥迷信的求子，就是讨个日子红火的彩头。
老辈人常说，礼是束着人的，也是暖着人的。你平时可能没感觉，真到了那个节骨眼上，跪下去那一下，好多以前想不明白的事儿，突然就通了。
真的。
我上次在博物馆见着清代的拜堂图，画里的人穿着宽袍大袖，磕着头的时候腰弯得很实诚，旁边的人脸上都带着笑，隔着玻璃看，好像还能听见当时的鞭炮声，闹哄哄的，全是烟火气。
