我上周回村吃席，刚好碰上周家老太的丧事，吹唢呐的师傅还是我小时候见过的那个刘老头，背更驼了，腮帮子鼓得还像含了俩核桃。灵堂就搭在晒谷坪上，黑布挽联挂得齐整，供桌上的白烛烧得蜡油往下淌，像人没忍住掉的眼泪，香灰积了厚厚的一层，风一吹就飘得满脸都是。
其实很多人觉得这些习俗都是瞎折腾，说白了不就是走个过场？你没在村子里待过你不知道，哪家有人走了，全寨的人都会来帮忙，不用特意请，扛桌子的扛桌子，洗菜的洗菜，连平时最懒的二混子都主动去帮着抬花圈，这是刻在骨头里的规矩，没人会在这种事上偷奸耍滑。
我奶奶以前跟我说，丧礼上的哭丧不是装样子，就像秋收之后要把稻秆烧了还田，那些没说出口的想念，没来得及尽的孝，都顺着哭声散到土里去了，走的人走得安心，活着的人也能把日子接着过下去。以前我觉得这话太迷信，现在才懂，这就是普通人最实在的念想，不然那么多情绪憋在心里，是要出问题的。
对了，丧席上的菜永远有一碗水煮豆腐，淡得没什么味道，我以前总不爱吃，后来才知道是告诉来吃席的人，往后的日子有咸有淡，再难的坎也得咽下去。这次我主动夹了一块，确实没什么味，咽下去之后喉咙里反倒有一点点回甜，说不上来什么感觉。
守夜
守夜的时候男人们都坐在灵堂边上抽烟，聊老太以前给他们塞糖的事，女人们蹲在灶屋边上折纸钱，手底下动作没停，嘴里也没停，说老太走的时候没受罪，躺在床上安安静静就走了，是有福的人。没人嚎啕大哭，大家都安安静静的，好像老太只是去隔壁村串门，过两天就回来。
我以前总觉得这些旧习俗都是糟粕，没必要再留着，这次亲眼见了才明白，这些规矩就像老房子的房梁，看起来不起眼，实则撑着一整个村子的人情世故。没有这些规矩，谁家出事了都各自躲着，那村子也就散了，对吧。
出殡的时候要走一遍老太以前常走的田埂，抬棺的都是村里的壮年，走得特别稳，撒纸钱的走在最前面，黄纸飘得漫山遍野都是，像落了一层碎金。我站在田埂边上看着队伍越走越远，突然就想通了，什么封建不封建的，这里面装的全是活人的心意，比什么都真。
