我前阵子整理旧物翻出小学的毕业照，后排那个扎歪羊角辫的就是我，裤脚还沾着灰，明显是放学跳皮筋蹭的。那时候巷口的砖地磨得发亮，皮筋扯在两棵老梧桐之间，风一吹晃得像根绷直的彩线，我们的鞋尖蹭着地面，影子在砖缝里歪歪扭扭的。
你别说，当时我们的玩法真没几个人知道，不是那种数着马兰开花二十一的常规跳法。我们会把皮筋分三层，脚踝、膝盖、腰，最狠的是举到肩膀位置，跳的时候要脚不碰皮筋，勾住还得绕个圈，错一下就算输，输了的人要去撑皮筋，大太阳底下站十分钟，后颈晒得发烫也没人愿意中途走。
踩线
对，就是踩线，我们那时候有个不成文的规矩，跳的时候脚碰到线就算输，哪怕只是擦到个边都不行。我当年最擅长的是勾脚跳，皮筋举到腰的位置我也能轻轻勾住，脚尖像沾了蜜似的，一勾一个准，旁边的小孩都凑过来学，没人能学得会，我那时候骄傲得尾巴都要翘上天。
你见过有人跳皮筋还要加翻花绳的动作吗？我们就这么玩。跳一下的空挡要手指绕着皮筋翻出个五角星，翻不出来就算输，好几次我手指绕得打结，差点把自己绊倒，摔在地上膝盖破了皮，爬起来拍拍灰接着玩，回家不敢跟我妈说，偷偷擦点红药水，第二天照样往巷口跑。
难道现在的小孩都不玩这种了吗？上次我在小区里看见几个小孩抱着平板蹲在路边，手指戳得屏幕哒哒响，连抬头看路的功夫都没有。我当时兜里还揣着前阵子买的彩色皮筋，想掏出来问问他们要不要玩，话到嘴边又咽回去了，他们说不定觉得这东西老掉牙，连碰都不愿意碰。
皮筋的材质也有讲究，那种细的橡皮筋跳两次就断，我们最喜欢用那种粗的松紧带，是我妈从裁缝铺里拿回来的边角料，棕红色的，弹性特别好，两个人使劲扯都扯不断，我们跳了大半年都没坏，后来搬家的时候弄丢了，我难过了好几天，感觉丢了半段童年。
现在我偶尔还会把买的那根皮筋拿出来，扯在门框上跳两下，没跳几步就喘得不行，腿也抬不高，脚刚碰到皮筋就打晃，跟当年那个能跳半小时不歇的小姑娘完全不是一个人。阳光落在皮筋上，还是当年那种暖融融的光，只是脚边没有了凑在一起数节拍的小伙伴，风穿过客厅的时候，连个回声都没有。
