我这租的房子在巷口三楼，窗对着的那棵老槐树，枝桠都快伸到我晾衣服的竿子上了。楼下开了三十年的旧书店，老板总把晒过的旧书摆门口摊着，风一吹，墨味混着槐香就往屋里钻。
上次我蹲在书店角落翻民国版的诗集，页缝里掉出朵压得平平整整的干槐花，花瓣边缘还留着点浅黄的印子。我举着花问老板，他抬了抬老花镜说，指不定是哪年槐花开的时候，哪个客人夹进去的，放着吧，也算书的半张书签。
巷口卖糖水的阿婆总说，这槐树的香是活的，像个不打招呼就串门的老邻居，走到哪跟到哪。我之前还觉得这话太玄，这两天熬夜改稿子，咖啡喝得嘴发苦，风刮进来带点甜香，混着旧纸的陈味，比什么醒神的东西都管用。
难到这些没特意记过的味道，不算日子给咱们留的小礼物？
昨天我搬了个小矮凳坐在窗边抄笔记，槐树的影子落在纸面上，晃来晃去像谁拿毛笔在乱涂。旁边放的半杯凉白开，杯壁上都沾了点细碎的槐花瓣，我没挑出去，就着花瓣喝了一口，居然真的尝出点甜。
甜。
之前总觉得要去很远的地方找有意思的事，现在才发现，我这半开的窗沿，每天接的风都不一样。今天带点阿婆糖水的姜味，明天带点隔壁小孩偷买的辣条味，多数时候还是槐香裹着墨味，软乎乎的往怀里撞。
旧书店的老板上周送了我一本线装的古诗集，封皮都磨得起毛了，他说这书在店里放了快二十年，总没人拿，跟我有缘，拿去垫杯子也行。我现在就把书放在窗台上，风一吹就自己翻页，掉出来的干花我都夹回页缝里，攒着呗，等明年槐花开的时候，说不定能凑够小半本。
我昨天数了数，槐树上已经结了不少花骨朵，看着像攥紧的小拳头，等再过半个月，估计整巷口都要浸在香里。到时候我把窗户全打开，让书桌、床单、甚至挂着的卫衣上，都沾点这个味，就算以后搬去别的地方，一摸卫衣口袋，说不定还能掏出朵干槐花。
