我前几天收拾旧储物箱，翻出个磨得起球的布沙包，针脚歪歪扭扭的，角上还缝了块鹅黄色的碎布，是我妈当年用旧衬衫裁的。上面沾的灰还没拍干净，我指尖刚碰到布面，就想起老院墙根那堆缺了口的啤酒瓶，当时我们总把那当安全区边界，踩线就算输。
沙包砸在身上的触感是闷的，不像现在的塑料玩具硬邦邦的，砸到胳膊上留个红印子，转头就忘了疼。上次我在小区见几个小孩玩类似的游戏，手里拿的是印着卡通图案的塑胶沙包，扔出去还带哨响，他们站得笔直，输了就掏出手表看时间，连跑都懒得跑两步。你说，现在的小孩会不会根本不知道，接沙包时指甲蹭到泥的那种爽感？
巷口的张叔当年总蹲在门槛上看我们玩，手里攥着个缺了柄的搪瓷缸子，泡的茶沫子浮在面上，他偶尔会扔个刚从树上摘的枣子过来，砸到谁的脑袋谁就多一条命。我们那时候哪懂什么规则啊，沙包扔到房顶上就算王，爬上去掏下来的人能当半小时裁判。我上次路过老巷，那棵枣树早就被砍了，原地立了个不锈钢的宣传栏，贴满了反诈宣传海报。
我之前把这个沙包拍给以前的玩伴看，她回了个表情包，说当年她为了接这个沙包，摔进了路边的煤堆，回家被她妈追着打了半条街。她现在在南方当会计，每天对着报表算数字，连下楼买个奶茶都嫌晒，说现在跑两步都喘，早就没当年那股疯劲了。
风。
我昨天把沙包挂在阳台的衣架上，风一吹就晃，像个胖乎乎的小灯笼。前几天下雨溅了点泥点在上面，我也没擦，就留着呗。谁规定旧东西就得擦得干干净净的，那些印子本来就是时间盖的章。
我周末去公园散步，见着几个退休的阿姨在扔沙包，动作慢腾腾的，接不住也笑，砸到了也笑。我站在边上看了十分钟，没人叫我加入，我也没好意思过去。兜里的手机震了一下，是工作群里发的下周会议通知，我按了锁屏，转身往地铁口走，风灌进领口的时候，好像还能闻到当年老院墙上爬的牵牛花的味道。
