我前阵子翻旧天文志的时候，发现很多人对星座命名的印象全停留在希腊神话那套，其实根本不是那么回事。就说猎户座吧，西方人给那几颗亮星安了俄里翁的猎人身份，咱们老祖宗直接把这片天区归到了参宿，属西方白虎七宿，那三颗排成线的亮星，就是古人拿来定岁时的参宿三星，民间说的“三星高照，新年来到”说的就是它们，哪有半分猎人的影子。
哦对了，上次我在图书馆翻到北宋的《天象列次分野之图》，泛黄的宣纸上用朱砂点着星位，旁边蝇头小楷标着星官名，有的还注了对应的地方分野，我对着那幅图看了半小时，脚都站麻了。你说同样是挂在天上的星星，不同地方的人怎么就能给安上完全不搭边的名字？
星名其实就是不同文明贴在天上的日记。农民要记农时，就把亮星和播种收割的节点绑在一起，名字里全是烟火气，像什么“织女星”“牵牛星”，一听就和农耕生活脱不开关系。航海的要辨方向，就把容易认的星群和航海路线挂钩，名字里全是风浪的味道。统治阶层要搞星占，就把星官和朝堂官职对应，什么“三公”“太子”“宰相”，整个天区就是飘在天上的朝廷。
错漏最多的就是翻译的问题，清末民初那批译介西方天文的学者，很多时候为了方便大众理解，直接拿中国已有的星官名去套西方的星座名，看上去好像对应上了，其实内核差了十万八千里。就说“水瓶座”，西方原本的意象是倒酒的侍从，咱们译的时候直接套了“水瓶”的意象，现在好多人以为这个星座真的和瓶子有什么必然联系，哪跟哪啊。
还有好多小众的星名，是不同地区的老百姓自己安的，我去年去云南采风，当地的彝族老乡管昴星团叫“六姐妹星”，说那是六个下凡的姑娘留在天上的影子，和西方人说的“七姐妹星团”差了一个人，我特意问了当地的毕摩，说他们祖辈传下来就是数六颗亮星，多的那颗不算在姐妹里。你看，连数出来的星星数量都不一样，名字能一样才怪。
我总觉得星名从来就不是什么客观的标签，更像不同文明扔给星空的漂流瓶，你捡到哪个，就等于摸到了那个文明藏在岁月里的细碎念想。总有人说要给星星定一个全世界统一的名字，有那个必要吗？对着同一颗星星，你想着的是神话里的英雄，我想着的是过年时要挂的红灯笼，这本身就是星空给人的礼物啊，对吧。
没必要。
