我老家鲁西南那边，清明前后刮的风都软乎乎的，裹着麦地刚冒的青气。小时候爷爷给我糊的纸风筝，骨架是院角那棵老竹的枝子劈的，糊的毛边纸还沾着他熬的浆糊味，尾巴缀着三块红布，飞起来像只刚喝了酒的大蝴蝶。
去年清明回村，看见村头的娃举着塑料的奥特曼风筝疯跑，线轴都是带摇把的，比我们那时候缠在高粱秆上高级多了。有个娃的风筝挂在杨树上，他奶奶踮着脚够，嘴里还念叨着挂了也好，今年的头疼脑热都跟着挂走了，你说这老辈的说法到现在还飘在风里呢。
真的。
我前阵子翻旧书，看见说唐朝就有人放风筝，把不顺心的事写在风筝面上，线断了就让它飘走，跟我们老家那说法对上了。还有人说放风筝的时候，线拉得越稳，地上的人脚步越实，日子就越顺，这话你细品，是不是跟攥着手里的日子一个道理？
村东头的老碾盘旁边，去年清明摆着个卖风筝的摊子，摊主是个快七十的老头，竹劈子在他手里转得飞，做的燕子风筝翅膀上还点着墨点，跟活的一样。他说现在没人要纸糊的了，都买那种亮闪闪的塑料的，轻，飞得高，可他还是每天糊两个，放自己家房顶上飘着，说是给走了的老伴报个平安，家里都好。
我上周在城市的公园见有人放风筝，几十米的长龙风筝盘在天上，底下一群人举着手机拍，没人在意风筝线断了会不会带走霉运，就看着天上的东西飘着，心里敞亮。其实哪有那么多死规矩？风筝飞在天上，线攥在你手里，你想让它带什么就带什么，想图乐就图乐，想寄思就寄思，总比攥着线不敢松强吧。
爽。
我去年自己买了个风筝，是个大鲤鱼的样子，涂得金闪闪的，周末去河边放，线放出去两百多米，看着它在云底下晃，风扯着线拉得手心发疼，那瞬间感觉去年攒的那点糟心事都被扯着飘走了。我没剪线，临走的时候慢慢摇着线轴收回来，挂在我家阳台的晾衣架上，风一吹还晃，像个守着门的小神仙。
