我上周翻外婆压箱底的樟木箱，翻出本纸页发脆的手抄本，封皮用蓝布缝着，边角磨得发毛。第三页夹着半张朱砂画的红毛猴，猴爪子里攥着个野桃，桃尖点的红洇开半寸，像沾了山涧的霞色。 老护林员陈叔蹲在管护站门口抽旱烟的时候说过，三十年前他巡山走到黑松崖，遇着过一群臂长过膝的灰猴，蹲在岩边的栎树上瞅他，领头那只额头上撮白毛，跟人似的叼着根狗尾草。他摸出兜里揣的煮玉米扔过去，那老猴接了，居然抬手扔回颗拳头大的野生猕猴桃，软乎乎的刚好熟透。 老辈人说申猴属金，对应西南方向的山位，不是西游记里闹天宫的弼马温，是山里头管野果熟落、涧水涨落的小神。山民进山之前要在山口的石台上放半块苞谷粑，不能大声咋呼，惊着猴神就要在林子里迷路。我小时候跟着我妈上山采菌，真在石台上见过摆得整整齐齐的糖块、煮熟的红薯，有的还沾着松针。 谁规定传说就得是书上写的板板正正的模样？ 我读初中的时候在旧书摊淘过本没封皮的志怪集，里面写有个砍柴的后生救了只被套子夹伤的小猴，后来后生砍柴踩滑坠崖，是十几只猴子扯着藤蔓把他拖回村的，醒了之后他枕头边堆着半堆野板栗、毛荔枝，颗颗都个大饱满。村里人说这是猴仙报恩，后生后来每年都要往山里带两斤炒花生，撒在林边的石头上。 雨。 山雨砸在管护站的铁皮屋顶上响得密，陈叔把旱烟杆在鞋帮子上磕了磕，说前几年有驴友偷偷进未开发的林区，乱摘崖边的野蜂窝，还拿石头砸树上的小猴子，结果在林子里转了四个多小时都走不出来，转来转去都回到那棵砸过猴子的青冈树边，直到给猴群扔了身上带的所有面包巧克力，低头道了歉，才顺顺当当摸着出山的小路。 这些碎得像松针的旧事，攒起来就是旁人觉得玄乎的申猴传说。它不是印在生肖邮票上的喜庆图案，是山和人打了几千年交道磨出来的分寸感，像老茶缸子里泡得发沉的粗茶，喝着带点苦，回味却有山里头清冽的甜。我后来把那半张朱砂画的猴夹回手抄本里，樟木箱的樟脑味混着纸页的旧味，像把半片山的记忆都锁进了箱子里。
