我去年八月底拽着发小去城郊的河提放孔明灯，提前三天在拼夕夕囤的货，纸壳子有点皱巴，卖家送的蜡块闻着有股劣质煤油味。
河提边的草没修剪，划得脚踝痒，我蹲在地上拆包装，发小蹲我旁边叼着冰棒，化了的糖水顺着棍滴在灯面的宣纸上，晕开一小片黄印子。
我们俩捣鼓半天才把蜡块点着，火苗舔着灯底，热气慢慢把纸壳撑得圆滚滚，像个刚蒸好的黄皮包子。风刚好刮过来，我手一松，灯就蹭着树梢往上飘，发小突然嗷一嗓子，把落在灯上的飞虫吓跑了半只。
你说这玩意飘到天上，会不会被飞机上的人当成流星？我仰着脖子看，脖子酸得厉害，灯的光越来越小，最后变成个小光点，混在星星里分不清谁是谁。
我写在灯面上的愿望是楼下早餐店的胡辣汤明天多给两勺牛肉，发小写的是今年能抽到限量款球鞋，没人写什么发大财嫁好人的俗套玩意，都是些拿不上台面的小盼头。
风。
风裹着河面上的水汽往脸上扑，我摸了摸口袋，剩的半盒薄荷糖被捂得软乎乎的，剥了一颗塞嘴里，凉味顺着嗓子眼往下窜。旁边有一家三口也在放灯，小朋友踮着脚够灯底，被他爸拎着后脖领子往后拽，他妈在旁边举着手机拍，屏幕亮得晃眼。
孔明灯这东西不就像揣在怀里的小秘密？你把它托上天，不管最后落在哪，至少飘起来的那几分钟，它只载着你的那点念想，谁也抢不走。难道还有人真的指望这张糊了蜡的纸能帮你实现愿望不成？说白了就是给自己个由头，把平日里不好意思说的废话，都写在上面烧给天看。
我们待到九点多才往回走，鞋上沾了半腿的草籽，发小的冰棒棍攥了一路，纸壳子包装袋被风刮得在地上滚，我踢了一脚，它滚出去老远，撞在路边的路灯杆上停住。
后来刷短视频刷到有人说放孔明灯容易引发火灾，我想想也对，之后就再也没买过。但是那天飘在天上的那盏灯，我到现在都记得它刚升空的样子，暖黄的光把我和发小的脸都照得发烫，风刚好吹过，连头发丝都带着点甜滋滋的味。
