我发小是典型双子，上周约着去巷口吃冰粉，前脚还蹲在摊边跟阿婆扯半小时养鸟的经，后脚看见卖手工银饰的小推车，蹦起来就窜过去，冰粉里的红糖水顺着碗边流到手腕都没察觉。 他手机备忘录里存了八百个待办，学三天滑板觉得轮滑更飒，买了全套水彩工具转头沉迷捏陶土，你笑他三分钟热度，他掏出来个捏得歪歪扭扭的小陶人，眉眼跟你有七分像，是上次你陪他去陶艺店他悄悄捏的，搁烧陶的架子最里面藏了半个月。 有人说双子话多烦死人。上次部门聚餐，平时跟谁都能唠两句的他，坐在角落扒拉餐盘里的西蓝花，半小时没说超过三句话，有人凑过去搭话他就扯扯嘴角笑，散场了我陪他走回去，他踢着路边的空可乐罐说，今天出门忘给家里的猫添粮，惦记一晚上了，热闹都是别人的，他满脑子都是猫扒着空碗骂他的样子。 哪有什么天生的社交达人啊。双子的外向就像夏天便利店挂的透明门帘，风一吹哗啦响，看着谁掀都能进，真要走到最里面放冰可乐的冷柜，得他主动给你拉开那层玻璃门才行。他攒了半肚子奇奇怪怪的冷知识，能跟修自行车的大爷聊轴承型号，能跟刚上初中的小屁孩聊最新的动画剧情，你以为他跟谁都掏心掏肺，转头他把自己关在出租屋拉着窗帘看老电影，屏幕光打在脸上，连个哭的声音都不出。 别信什么双子最薄情的鬼话。他上次谈了三年的对象跟他分手，他当天还约我们去打台球，笑着给我们递可乐，球杆捅得哐哐响，半点难过的样子都没有。半夜两点我接他电话，他坐在我们以前常去的天桥台阶上，脚边摆了三个空的橘子汽水罐，说刚才路过以前常去的糖水铺，老板娘还问他怎么没带对象来吃双皮奶。他就像个揣着俩玻璃球的小孩，一个玻璃球装着满世界跑的风，一个玻璃球装着沉得坠手的在意，平时只敢把装风的那个掏出来给人看，怕把装在意的那个摔碎了。 你见过傍晚巷口追着泡泡跑的人没。小孩举着泡泡机跑，彩色的泡泡飘得满街都是，双子就跟在后面跑，一会伸手碰个飘到半空中的泡泡，一会蹲下来摸路边摇尾巴的流浪狗，你喊他停下来等等，他回头冲你笑，手心里攥着刚给你摘的狗尾巴草，草穗上还沾着点路边的小野花。 真的。别揪着他跳脱的那点毛病数落。他的心思从来不是飘在半空的云，是风卷着糖炒栗子的香，绕着整条街转三圈，最后还是会落在熟悉的那个摊儿前面，买两包刚出锅的，一包给自己，一包给等了他半天的人。
