那只黄狗我认识，是小区楼下废品站张叔养的，右耳缺了半块，平时见人就绕着走，上次我喂过它半块剩的酱牛肉，它跟了我两个单元门。 梦里的路是小时候外婆家后面的田埂，土软乎乎的，踩上去脚边能惊飞蹦着走的蚂蚱，它从麦秆堆后面钻出来，毛上沾着苍耳，嘴里叼的花我叫不上名，紫瓣黄蕊，茎秆上还带着没蹭掉的刺，就那么直愣愣堵在我前面，把花往我鞋面上放。 我蹲下来接，指尖刚碰到花瓣，风就裹着熟麦子的香味往鼻子里钻，跟十三岁那年暑假蹲在外婆菜园子边摘黄瓜时闻到的味一模一样。 醒。 六楼的风钻过窗缝吹得后颈发僵，我摸过手机看时间，早上六点十七，离闹钟响还有四十三分钟。窗台防盗网的横杆上，斜斜搁着半捧狗尾草，穗子上的绒毛还沾着没干的露水，草叶上蹭了点黄乎乎的狗毛。 我住六楼。没有电梯，楼梯间的防盗门晚上十点就锁，难道是张叔家的狗成精了，顺着下水管道爬上来给我送草？ 不对，上周加班到两点回来，在单元门门口撞见它蜷在台阶上打盹，我掏了兜里揣的卤蛋给它，它抬眼瞅了瞅我，叼着卤蛋钻灌木丛去了，连尾巴都没晃一下。 人总爱给没道理的事找补说法。说梦到狗是要交好运，说梦见花是有贵人登门，我上个月也梦到过掉牙齿，查解梦说要破财，结果第二天外卖凑单满减省了十二块，还捡了个没人要的折叠购物车。哪有那么多定数。 记忆是个筛子，总把八竿子打不着的碎块往一块拼。前天下班绕路去河边走了走，岸边上开了一片那种紫瓣小野花，风刮得花穗晃，当时我还停下来拍了张照，转脸就忘干净。上周六在楼下晒太阳，张叔家的黄狗趴在草堆里咬狗尾草，甩头的时候草穗子抽得它自己打喷嚏。这些碎渣子在梦里凑成块，有什么稀奇。 话说回来，那半捧狗尾草我插在喝空的冰可乐瓶子里了，摆在办公桌角，同事路过还问我去哪摘的，说比网上买的干花有意思。 晚上下班特意绕到废品站门口，张叔蹲在地上捆纸壳，那只黄狗趴在他脚边，看见我过来，抬了抬缺了半块的右耳，甩了下尾巴，爪子边压着半朵被踩扁的紫野花。 我去旁边便利店买了根淀粉肠，剥了皮递过去，它叼着肠看了我两秒，转身钻回纸壳堆后面了。张叔抬头瞅我笑，说这狗认人，上次有个穿黑衣服的来偷纸板，它追着人跑了半条街。 风刮过路边的梧桐树，叶子晃得哗啦啦响，像谁攥着一把碎铜片子在晃。那些没根没据的梦啊巧合啊，本来就是生活塞过来的小糖块，你非追着问糖是哪个厂子做的，用了多少甘蔗多少糖精，反而把吃糖的那点甜劲给磨没了。 你说对吧。
