我上周翻旧物的时候翻到个蒙灰的天文望远镜，镜筒上还沾着去年去郊外看英仙座时蹭的松脂。那天的风裹着草叶的腥气，山脚下的农家院亮着三盏昏黄的灯，狗叫顺着坡飘上来的时候，第一颗流星擦着天顶划过去了，亮得能照见脚边的车前草叶子纹路。对了，我那天穿的白鞋沾了半鞋泥，回来洗了三回都没洗掉。 你真以为每年英仙座流星雨的流量都跟预报的一样？去年我提前查了三天的云图，蹲到后半夜只看到七颗，其中三颗还暗得像不小心蹭到玻璃的灰，不盯着那片天根本注意不到。难道预报的ZHR100是给住在没有光污染的山顶的人算的？我们市区边上的郊野，能看到二十颗都算撞大运。 哦对，英仙座的位置其实很好找，夏天后半夜往东北方向看，仙后座的W型星群像个歪歪扭扭的发卡，往下扫个三十度左右，亮星最密的那片就是。我之前教我妹找，她盯了十分钟说像个举着叉子的胖厨子，你别说，还真有点像。 碎。 好多人说看到流星要赶紧许愿，我上次看到火流星的时候，脑子一片空白，光顾着喊“我去好亮”，等反应过来星子早就没影了。那些说许了愿就灵的，多半是提前把愿望在心里念了百八十遍，等流星一出来就赶紧往外倒，跟赶末班车似的。 我去年带了个便携相机，架在三脚架上拍了俩小时，导出来的照片里有三张抓着流星的轨迹，像有人拿沾了银粉的毛笔在黑丝绒上划了一道。有个朋友看见照片非要买，我没卖，那上面还沾着我那天不小心蹭上去的花露水印子，卖了就好像把那天的风也给卖了似的。 对了，今年英仙座极大值那天正好赶上农历月初，没有月亮抢光，比去年的观测条件好太多。我已经提前跟山脚下的农家院订了床位，老板说今年特意把院门口的路灯给关了，就为了给我们这些看星星的人腾地方。我还买了个新的睡袋，比去年的厚两厘米，后半夜山风凉，再也不用裹着外套缩成一团。 哦对，还有人说英仙座的流星体是斯威夫特·塔特尔彗星甩下来的碎片，你想啊，那颗彗星飞了几千年，掉下来的碎渣擦过地球大气层烧出光，落在你眼里的时候，其实那束光已经走了好几十亿公里。这么看的话，你看到的不是流星，是宇宙递过来的一颗小糖。
