我上周三熬到两点才躺平，沾枕头没五分钟就沉进梦里。脚边忽然坠了块暖乎乎的重量，像揣了个刚晒过太阳的旧棉絮，低头就看见只黄乎乎的狗团成球，尖下巴搭在我脚背上，连呼吸都慢半拍。 你别说，那毛的糙感都真得离谱，跟我小时候养的阿黄背上的硬毛一模一样。以前阿黄总蹲在我家门槛边等我放学，我踢个小石子它都能追出去二里地，回来爪子上沾的泥点能印满半条堂屋。后来它走丢的那天，我在村口老槐树下喊到嗓子哑，连个狗影子都没摸着。 我那时候总以为，早忘了它扒我裤腿要红薯干的样子了。这梦一做才知道，那些零碎记忆都沉在脑子里，像埋在米缸里的糖块，哪天不小心掏出来，甜劲还能漫上来。 凉。 醒的时候脚露在被子外面，冰得像块刚从井里捞出来的石头。我摸过床头柜上的搪瓷缸子灌了半杯凉水，窗户外边的路灯还亮着，飞蛾撞得灯罩啪啪响。楼下卖夜宵的摊子还没收，穿军大衣的老板正给客人盛馄饨，热气飘得老远都能看见。 你说怪不怪，梦里面的狗连叫都没叫一声，我怎么就笃定那是阿黄呢。总不能是它在外面晃了这么多年，还能找着我现在住的地方，专门钻梦里来蹭我两脚吧。 前阵子收拾旧箱子，翻出个豁了口的铁盆，那是以前给阿黄盛饭用的。我妈说早就该扔了，我偏要塞回柜子顶。这玩意沉得很，扛着的时候像扛了小半段没发完的童年，沉是沉，扔了又空得慌。 楼下的馄饨香飘到窗口的时候，我又倒了杯热水捧在手里。刚才梦里那点软乎乎的感觉还没散，就好像阿黄真的蹲在我脚边，尾巴尖还扫着我的脚踝。我低头看了眼空落落的地板，又想起以前它偷啃我作业本，我追着它打，它绕着院子跑，毛被风吹得炸起来的样子。 谁规定旧的东西就非得忘干净啊。偶尔做个这种没头没脑的梦，也挺好的。
