我醒的时候脚还蹬在床栏上,脚趾头抠着床单,后颈的汗把枕巾洇出半圈深色的印子。梦里那条狗是土黄色的,耳尖缺了一块,涎水顺着尖牙往下滴,跑起来爪子刨得地上的碎沙子弹得老高。
我边跑边摸路边的砖头,指尖刚碰到砖面的糙纹路,狗嘴已经快蹭到我裤腿。你试过那种跑不动的感觉吗?脚底下像粘了厚厚一层麦芽糖,每抬一步都要耗掉半管力气,肺叶扯得生疼,吸进去的风冷得像碎冰碴子。

扯什么梦是反的。上周我赶项目连续熬了六天,最后一天交完方案走出写字楼,连保安室养的柯基冲我摇尾巴,我都下意识往后缩了半步。
疼。
哦对,梦里我还摔了一跤,膝盖磕在硬邦邦的水泥路面上,那触感真实得我醒了第一反应就是撩起睡裤看膝盖,连个红印子都没有,可酸胀感从膝盖骨缝里钻出来,爬得满腿都是。
记忆这东西最会偷摸藏东西。小学三年级我偷摸摘了村头王爷爷家的桃,刚把桃揣进兜里,他家养的大黄狗就从柴垛后面冲出来,我攥着桃跑了半条田埂,鞋都跑掉一只,最后还是王爷爷叼着烟袋锅子喊住狗,我才扶着田埂边的梧桐树喘得直想吐。那桃最后被我捏得稀烂,满手都是甜腻的桃汁,跟梦里狗滴在我脚边的涎水似的,黏得人发慌。
谁还没点压在心里的破事呢。项目上对接的客户挑了八版方案还不满意,房租下个月要涨三百,我妈三天两头打电话催我回家考公,这些事平时堆在电脑桌面上,压在没洗的脏衣服下面,混着外卖盒的油味藏得好好的,一到睡着就全钻出来,变成长着尖牙的黄狗,追着你跑过一条又一条没有尽头的街。
我坐起来喝了半杯凉白开,水顺着喉咙滑下去的瞬间,还能感觉到后背上的汗毛竖着。窗外天刚蒙蒙亮,楼下卖豆浆的摊子已经支起来了,塑料布棚子被风刮得呼啦啦响。我摸过手机翻了翻解梦的帖子,有人说梦到被狗追是犯小人,有人说要发财,看着都扯。
你见过哪个小人追着你跑半条街还不要好处的?
我下床踩着凉拖鞋去卫生间,镜子里的人头发乱得像鸡窝,眼睛肿着,左小腿的肌肉还硬邦邦的。挤牙膏的时候才想起,昨天下午下班路过小区门口,那只常年蹲在便利店门口的流浪狗冲我叫了两声,我当时急着赶快递,没当回事,哪知道它晚上直接钻进我梦里来了。
说白了梦就是个没剪辑过的碎片纪录片,你白天瞟过一眼的狗,压了半个月的情绪,十几年前没吃完的那个烂桃,全都被脑子胡乱剪到一块,连个逻辑线都没有,吓你一跳是真的,醒过来该改方案改方案,该交房租交房租,总不能因为做了个被狗追的梦,就今天不出门了对吧。
哦对,我下楼买豆浆的时候特意给那只流浪狗带了半根肉肠,它叼着肠尾巴晃得快飞起来,耳尖也缺了一块,跟梦里追我的那只长得一模一样。
