上周整理抽屉翻出来三张去年的项目作废稿，纸边都卷得像被猫啃过似的，上面还留着我当时用红笔圈的错漏，字歪歪扭扭的，一看就是凌晨两点写的。
台灯底座的缝里卡着半块去年掉进去的橘子硬糖，我抠了半天没抠出来，索性就留着了，反正也不影响亮灯。哦对，这灯还是去年双十二凑单买的，暖光，调最亮的时候也不晃眼，像把晒过的旧棉被铺在桌面上，盯着屏幕久了眼睛也不会涩得慌。
你没见过我赶项目那阵的桌子，外卖盒堆在角上，文件摊得能盖住键盘，鼠标在缝隙里挪都挪不动。有次凌晨三点改完方案，我趴在桌上睡了四十分钟，醒的时候脸压得半边都是键盘印，台灯还亮着，光落在摊开的笔记本上，字都像浸了层温温的油。
难。
上次和客户对接被打回第五版方案的时候，我坐在这盯着台灯发了半小时呆，灯泡表面蒙的灰都能看出纹路，我突然就想，这灯天天陪着我熬，它都没说累，我矫情个什么劲？
桌面右下角有块掉漆的印子，是上个月我拿保温杯的时候没拿稳砸的，凹进去一小块，像个浅浅的酒窝。我现在每次打字碰到那块，都能想起当时洒了半杯枸杞水在键盘上，慌慌张张擦了十分钟，还好键盘没坏。
抽屉最下层压着一沓没拆的明信片，是去年去海边玩的时候寄给自己的，当时想着贴在办公桌旁边当念想，结果一忙就忘了，现在拿出来看，背面写的“要按时吃饭”，字还挺幼稚的。
我之前总觉得办公桌就是个干活的地方，现在才发现，这张破桌子比好多朋友都懂我。我摸鱼的时候啃过的鸭脖骨头都往桌边的垃圾桶里扔，开心的时候转笔转得飞起来掉在桌上咚咚响，难过的时候趴在上面闷声哭，纸巾团扔得满桌都是。它什么都知道，什么也不说。
今早来的时候我给台灯擦了灰，拧开开关那一下，光还是和刚买的时候一样软，落在我刚泡的大麦茶上，热气都裹着光往上飘。我坐下来拉开键盘，看见昨天没写完的文档还开着，光标在那一闪一闪的，像在跟我打招呼。
对了，刚才我又试了试抠那半块糖，还是没抠出来，算了，留着吧，等哪天它自己掉出来，说不定还能尝出去年的橘子味。
