我去年在浙西山村待过半个月，刚好赶上一户老人办白事，院坝里搭的灵棚就像被墨色浸过的伞，罩着满院的香烛味。守灵的小辈膝盖上都垫着旧棉絮，三跪九叩的时候没人偷奸耍滑，你当那是走形式？那是把这辈子没说出口的舍不得，都折进膝盖弯里了。
漏了。
我之前总觉得烧纸钱是老封建，直到那天看见那家的小孙女把自己画的蜡笔画也塞进火盆，说奶奶在世的时候总说要去北京看天安门，画里飘着的五星红旗红得扎眼，火舌舔过画纸的时候她没哭，就盯着火星子飘上天。你难道能说这是迷信？那是活人给走的人递的最后一封家书。
办宴的厨子是村头的老王，蒸出来的豆腐块方方正正，每块上面都点了一点红曲米，说是给去阴间的路照点亮，我夹了一块放嘴里，淡得没什么味道，咽下去的时候嗓子眼发紧。坐我旁边的大爷说，以前办白事还会请人唱哭丧调，现在年轻人都不会了，那调子里唱的全是老人这辈子干过的好事，种了多少亩地，拉扯大了几个孩子，比村口刻的碑还清楚。
我见过有的地方办白事还会放鞭炮，一串鞭炮炸完的红纸屑铺在门口，就像给走的人铺了条红地毯，谁说走的人就得走冷清清的路啊。那家的儿子跟我说，他爸走之前特意嘱咐，不许哭丧着脸，他种了一辈子桃树，最喜欢热热闹闹的，那天院角的桃树上还挂着几个没摘的晚桃，风一吹晃来晃去，像有人在伸手够。
对了，那天散席的时候，主家给每个来帮忙的人都塞了一块红布和一颗糖，说把晦气冲掉，日子还得甜甜蜜蜜往下过。我揣着那块红布走了二里地，风刮在脸上也没觉得冷，这些老规矩哪是什么糟粕啊，是一辈辈人攒下来的，把生死之间那道坎，铺得软和点的法子。
