我高中有个数学老师叫陈守正，冬天总穿件洗得发白发硬的藏青中山装，板书的时候袖口磨起的毛边会蹭到粉笔灰，整个人站在讲台前像棵钉在山岗上的老松。他改卷子从来不肯收家长塞的购物卡，连学生带的自家腌的咸菜都要按市场价塞钱给人，有次班上同学帮他把办公室的旧书架钉牢，他硬塞了两本自己批注过的数学习题集，封皮上工工整整写着那同学的名字，笔锋硬得像他的人。
有人说名字就是个代号，叫啥不都一样。你见过从小被长辈叫“阿狗”“阿剩”好养活的，可你见哪个正经人家给孩子起名叫“缺德”“无良”？刻进身份证里的那几个字，是打出生就跟着你的行为标尺，做了亏心事，半夜念三遍自己的名字，耳根子不发烫的，那是心硬到没缝的人。
守拙。
我前两年在社区做志愿认识个阿姨叫林怀瑾，退休前是小学老师，口袋里永远装着纸巾和薄荷糖，碰到小区里乱跑摔哭的小孩就蹲下来擦眼泪塞糖，碰到楼道里堆的杂物会顺手理到边上去，从来没跟邻居红过脸。有人笑她傻，说杂物是别人堆的，她理了别人也不念她的好，她就笑，说名字里带个“瑾”字，总不能活成块脏乎乎的泥巴。这话我记到现在，你看，名字里的期许真不是虚的，它像埋在土里的种子，平时看不见，逢着事了就冒芽，撑着人不往歪路上走。
上次跟朋友聊起名的事，他说现在好多人起名翻诗经翻楚辞，专挑字好看寓意深的，找大师算笔画凑三才，字是挑得极雅致，教出来的孩子抢座位抢电梯，半分亏都吃不得，那名字写得再好看，不也跟印在劣质包装盒上的精品标签一样，一沾水就糊成一团？字是好字，德不配名，再好的字也撑不起那点分量。
我姥爷给我表哥起名叫程知让，小时候我总笑这名字听着像老学究，表哥也说太板正，直到去年他单位评职称，有个同事偷偷改了他的项目申报数据，他查出来没闹到领导那里，只是把自己攒了半年的原始数据拷给对方，说这次职称让给快退休的老同事，下次公平竞争。那天他回家喝了点酒，摸着身份证上的名字说，以前总觉得姥爷起这名太老派，真遇到事才知道，“让”不是怂，是不拿不该拿的东西，不做亏心的事。
风刮过巷口老槐树的时候，树影会在墙面上晃，人走在世上，名字就是落在旁人心里的影子，品行正的，影子也端端正正，身子歪的，影子再怎么描也直不了。
