我上周整理旧书的时候翻出半本没写完的星象笔记，纸页边黄得像晒了三个夏天的橘子皮，扉页夹着的干桂花还留着点淡得几乎闻不见的香。哦对了，那时候我总爱蹲在宿舍楼的天台上，抱个装满热橘子水的玻璃罐头瓶，盯着天上线状跑的卫星数，数错了就拍一下大腿，惊飞旁边蹲着想偷我饼干的麻雀。
你见过刚落下来的星子的影子不？不是那种拖长尾巴的流星，是藏在云缝里蹭着檐角滑的碎星，轻得像刚弹下来的烟灰，落到我晾在阳台的T恤上，留个淡银色的小印子，洗三次都褪不干净。邻居家的小孩上次指着我衣服问是不是沾了荧光笔，我总不能说那是星子蹭的泥，说了他也不信对吧。
凉。
昨晚我泡的滇红放了三个小时，喝的时候已经涩得卡喉咙，窗外的风卷着隔壁烧烤摊的孜然味飘上来，我趴在窗台上看楼下卖水果的老头收摊，他把没卖完的小橘子挨个塞进布袋子，动作慢得像被按下了0.5倍速的旧录像带。我突然想起去年冬天也是这个点，我在他摊上买了五斤冻梨，咬开的时候冰碴子硌得牙酸，汁水顺着下巴滴到羽绒服上，留了个黄印子，到现在还没洗干净。
难道所有留不住的细碎东西，都非得在你身上留点印子才甘心？
我去年写的便签纸夹在字典里，今天翻到的时候上面的钢笔字已经晕开了，写的什么早就记不清，只看见个模糊的“星”字边角，像被雨泡软的糖块。风从窗缝钻进来，把那张便签吹得打了个转，落到楼下的花坛里，我没下去捡，反正捡回来也认不出写了啥，不如给蚂蚁当盖房子的顶篷。
哦对了，昨天凌晨三点我听见楼下的猫叫，扒着窗户往下看，是那只三花蹲在垃圾桶旁边啃半块别人丢的蛋糕，头顶刚好悬着颗特别亮的星，光落在它背上，像披了块碎钻织的小毯子。我转身拿了块鱼干扔下去，它叼着就跑，尾巴翘得老高，星子的光顺着它的尾巴尖晃，晃得我眼睛有点发花。
我现在手边的茶又凉了，窗台上的多肉晒了一天，叶尖有点发皱。天快黑的时候我就能看见星子出来，第一颗总是在西南角，亮得像有人在天上按了个小电灯泡。我攒的碎话还有半肚子没说，反正风会接过去，捎给天上的星子听，它们听完也不会往外说，大不了下次蹭我衣服的时候多留两个小印子呗。
