我租的房子在六楼，临着老护城河，窗户外边就是成排的悬铃木，风一吹叶子拍玻璃，跟谁拿指甲轻轻刮似的。 那天睡的沉，后半夜突然听见咚咚的响，像楼下小孩拿皮球往墙上砸，一声接一声，频率稳得离谱。我摸过手机按亮，三点十七分，屏幕亮光照得天花板发蓝，那声响没停，就贴着我耳朵边的窗户传过来。 我掀了被子凑过去看，差点以为自己没醒。 玻璃外头挤着满满当当的鱼，大的小的，银鳞泛着点路灯的黄光，尾巴甩得啪嗒响，鱼头一下一下往玻璃上撞，最前边那条红尾鲤鱼嘴张着，泡沬顺着玻璃往下滑，流成歪歪扭扭的水痕。我伸手去摸玻璃，凉得刺骨，指腹蹭到点滑溜溜的粘液，跟平时处理活鱼沾在手上的触感一模两样。 鱼群。 我盯着看了快三分钟，突然反应过来这是六楼，离护城河水面少说二十米，哪来的鱼撞窗。狠掐了自己大腿一把，疼得嘶了一声，再睁眼，窗户外面只有晃悠的树影，玻璃干干净净的，连个水点都没有，只是手心里还留着那股滑溜溜的冷意。 第二天上班我跟同事说这梦，他们笑我是前一天加班加狠了，想吃鱼想疯了。我没接话，我那天晚饭吃的是番茄鸡蛋面，连个虾皮都没放，哪来的由头想鱼。 下班绕路去护城河边上走了走，岸边蹲了几个钓鱼的老头，鱼护沉在水里，看不见有多少鱼。风卷着水的腥气吹过来，跟我梦里闻见的味一样。有个戴草帽的老头抬头看我一眼，说小伙子你脸色不对，是不是撞见什么水里的东西了。我跟他说了梦里的事，他笑，手里的渔轮转得哗啦响，说这哪是什么怪事，人心里攒的念想太多，找不到出口，就会变成各种奇奇怪怪的东西往你跟前凑，跟鱼在鱼缸里撞玻璃有什么区别？你把玻璃蒙得死死的，它看不见那是层穿不过的墙，只知道那边有光，就一个劲往上面撞。 我靠在栏杆上想了半天，我最近好像真的攒了太多没说出口的话。想辞掉干了三年的破工作，想攒够钱去海边住半个月，想给好久没联系的朋友发个消息，话打了半页又全删掉。这些念想像闷在水里的气泡，浮不上来，也破不了，攒多了就变成那群不要命撞窗的鱼，拿头往看不见的屏障上撞，撞得鳞片都掉了，也没人给它们开个缝。 上周擦玻璃的时候，我发现窗户外边的玻璃上有一道浅浅的划痕，斜斜的，像被什么带鳞的东西蹭过。我盯着那道划痕看了好久，也没想起是什么时候弄上的。你说人做的梦真的全是脑子里瞎编的？那些找不到出口的情绪，总不能真的憋在身体里烂掉吧。 晚上我特意开了半扇窗睡觉，风裹着护城河的水味吹进来，吹得桌上的稿纸哗哗响。躺到后半夜也没听见咚咚的撞窗声，只有风吹树叶的响动，我摸了摸窗沿，干干爽爽的，没有粘液，也没有水痕。
