醒的时候枕巾沾了半片凉汗，空调开在26度，窗帘缝漏进楼下卖早点的油锅味。我盯着天花板愣了三分钟，鱼鳞片的冷光还在视网膜上晃，那钥匙齿棱上卡着点深绿的水苔，我伸手去接的时候鱼尾巴扫过我手腕，凉得像刚从井里捞出来的玻璃弹珠。 裤脚卷到膝盖的年纪，我在护城河边蹲一下午能捞半桶小鲫鱼，装在玻璃罐头瓶里拎回家，我奶总说鱼是带信的，不能往家里养，隔半天就得倒回河里。那时候我脖子上挂着家门的铜钥匙，跑跳的时候撞得锁骨发疼，有次摸鱼的时候钥匙滑进河底，我扎了三个猛子都没摸着，回家挨了顿鸡毛掸子。 你说巧不巧。 昨天下班绕路去旧物市场逛，蹲在个摆铜器的摊子前翻东西，最底下压着个带鱼纹的铜钥匙，磨得发亮，齿痕和我梦里见的那把几乎一模一样。摊主见我盯着看，张口就要二十，我掏手机付钱的时候风刮过摊边的旧报纸，副版印着近郊水库开渔的新闻，配图里渔夫举着的大鲤鱼鳃边，挂着个亮闪闪的金属片，远看真像把小钥匙。 很多人总把梦当成什么预兆，我倒觉得梦就是脑子趁你睡着，翻抽屉倒腾出来的旧记忆碎渣。那些你以为忘了的触感，铜钥匙的凉，鱼鳞的滑，河风裹着的水腥气，都被塞在记忆的犄角旮旯，等你睡熟了就拼成没逻辑的画片，演给你自己看。 之前租房子住的时候，我总丢钥匙，最夸张的一个月配了三次，配钥匙的大爷都认识我，每次见我都笑，说年轻人魂不守舍的，钥匙都看不住。那时候我总觉得手里攥不住任何东西，工作做不顺，谈的恋爱也黄，连喝个冰可乐都能拉坏拉环撒一裤子。现在钥匙串上挂着三个钥匙，家门的，单位的，楼下快递柜的，沉甸甸坠在裤兜，走路的时候哐当响，倒也踏实。 那梦里的鱼叼着钥匙往我手里递，未必是什么要发财的兆头。搞不好是小时候掉在河里的那把钥匙，被鱼捡着了，隔了十几年，特意游到梦里还给我。我到现在都记得那天的河水，太阳晒得水面发暖，脚踩在软泥里，有小虾米蹭我脚踝，我看着钥匙沉下去，水面漾开一圈圈的纹，像鱼吐的泡泡。 旧物市场买的那把铜钥匙现在挂在我书桌边的挂钩上，风一吹就晃，光投在墙面上，真像一尾摆尾巴的小鱼。没什么特别的用处，也开不了任何门，可我看着就高兴。人这一辈子要捡好多钥匙，也要丢好多钥匙，哪能每把都刚好能打开对应的门。偶尔碰着个眼熟的，揣兜里留个念想，也挺好。 谁还没做过几个没头没尾的怪梦呢。
