樟木箱盖掀开的时候樟脑味冲得人鼻子发皱。最底下压着那件洗得发灰的藏青连帽衫，袖口磨出半圈白绒，是我高二攒了三个月早饭钱在文创店淘的，当时印在胸口的北斗七星图案掉了大半，剩个摇光星的角还粘在布上。 嗯。 我摸口袋的时候带出半张皱巴巴的天文台门票，边角印着2018年双子座流星雨的场次戳，章印糊成半片蓝。那天晚上山顶风刮得像谁在耳边扯着嗓子喊，我跟同桌裹着这件衫挤在观星台的水泥台阶上，脖子仰得快断了，数到第十七颗流星的时候他抢我手里的热可可，可可渍溅在袖口，现在留着块浅棕的印子，像颗没长圆的小行星。 谁会记得十七岁的愿望具体是什么内容。 布缝里卡着点细碎的银粉，是当年元旦晚会我们往教室天花板喷星空喷雾蹭上的，当时班主任查卫生扣了我们班两分，劳动委员追着我绕教学楼跑了三圈。我那时候总觉得毕业之后要去趟酒泉，要亲眼看着火箭拖着尾焰撞进缀满星的黑幕，要把所有亮得晃眼的星星都揣进自己兜里。 你懂的。 现在这件衫的拉链头早就掉了，帽绳也被我家猫抓得起了毛球，我之前总想着要丢，整理衣柜的时候绕开好几次，手碰到布料又缩回来。旧衣服就像个存了碎光的铁盒子，你平时想不起来它存在，一掀开盖子，那些飘在旧时光里的星子就哗啦啦往你脸上撞，比现在写字楼楼下亮得刺眼的霓虹要软得多，也烫得多。 昨天加班到三点的时候我靠在地铁座椅上打盹，隔着通勤装的布料好像还能摸到那天晚上山顶的风，带着松针的凉，蹭过袖口的时候，藏在纤维里的星光就漏一点出来，落在我敲键盘的手背上。我没跟谁提过这些细碎的念想，说出来总显得有点矫情，像藏在旧衫夹层里的糖，自己偷偷摸出来抿一口，甜得能撑过好几个赶方案的通宵。 谁规定成年人的口袋里只能装工牌和地铁卡。
