我上周收拾储藏室，从积灰的樟木箱底翻出本破破烂烂的星图册，封皮磨得起毛边，页角卷得像被猫啃过。封面是当年用蜡笔涂的歪歪扭扭的猎户座，三颗亮星用红笔圈了，旁边还写了俩半大孩子的小名，字里还洇了点当年的橘子汽水印子。
说起来这东西还是小学四年级和隔壁阿凯凑钱买的，那时候我们俩天天晚上蹲在他家天台晃悠，拿个破手电筒对着天对照，把能认出来的星星都用钢笔连上线，连错了就用涂改液涂，涂得纸都透了。那时候总觉得这些星线是真的存在的，像晾衣绳似的把散在天上的碎星星串成串，哪颗亮哪颗暗，都有定数。
哦对了，翻到第三页的时候掉出张橘子硬糖的糖纸，玻璃纸的，印着大红色的橘子图案，还闪着碎银粉。我捏着糖纸愣了有半分钟，突然就想起那年冬夜冻得吸鼻子，阿凯从棉袄口袋里摸出两颗糖，他那颗糖纸是蓝的，我这张是红的，我们俩说以后要攒够一百张糖纸，就去买个天文望远镜，要能看见土星环的那种。
星线哪里是画在纸上的啊，是缠在那些没说出口的小约定里的，对吧。我前两年在街上遇见过阿凯，他胖了好多，戴着眼镜，拎着菜篮子接孩子放学，我们站在便利店门口聊了五分钟，他说早就不看星星了，现在天天要辅导孩子做数学题，头都大。
我回家把那张糖纸夹回星图册里，晚上搬了个小马扎坐在阳台，抬头找当年画过的猎户座，城市的光污染太重，只能模模糊糊看见三颗亮星。风刮过的时候，那星线好像真的从天上垂下来，指尖碰上去凉丝丝的，像碰到了十岁那年冬天阿凯递糖过来的手背，糙糙的，带着点橘子糖的甜味。
你说人这一辈子，有多少这种没根没据的小念想？就像这些看不见的星线，你平时根本想不起来它存在，哪天翻到个旧物件，它“啪”的一下就弹出来，把那些散在时间里的碎片全给你串起来，连灰尘都带着当年的温度。这东西能当饭吃吗？不能。可没了这些星线牵着，那些走散的人，忘不掉的小事，不就全像没拴绳的气球，飘得找不着影了？
我把星图册放在书房的书架最上层，旁边摆着去年攒钱买的天文望远镜，能看见土星环的那种。上周我给阿凯发了条微信，拍了张星图册的照片，他下午回了个大笑的表情，说周末带儿子过来一起看星星。
哦对了，我昨天买了两斤橘子硬糖，就是当年的那个牌子，玻璃纸的，闪碎银粉的那种。
