我去年七月底挤着绿皮火车晃到西昌的时候，鞋尖都被旁边大爷背的竹筐蹭掉一块皮。出站的时候太阳还挂在山头上，把地面晒得像刚烧热的铁锅，踩上去脚底板都发烫。路边的卖冰粉的嬢嬢举着纸壳子扇风，见我盯着她的桶看，直接舀了满满一碗递过来，冰碴子硌得牙酸，红糖的甜劲直往脑门上窜。
街面上到处都堆着捆好的火把，松木削的杆，顶端裹着浸了松脂的棉布，摸上去还沾着树汁的黏意。我住的民宿老板是本地彝族小伙，下午就扛了三根火把塞给我，说晚上跟着大部队走就行，别落单。哦对了，他还塞了我半袋烤洋芋，表皮烤得焦黑，掰开里面粉糯得像云，撒上点海椒面，香得我连吃两个差点噎着。
天黑得比我预想的慢，等到山边最后一点光沉下去的时候，第一束火把从寨子里亮起来了。然后是第二束，第三束，没多会整个寨子的火把就连成了串，像一条火龙顺着山岗慢慢往坝子这边游。我举着火把跟在队伍里，火星子时不时飘到胳膊上，烫得我一缩手，旁边的大姐笑着拍我肩膀，说这点小烫算啥，沾了火星子来年才顺。你说这老祖宗传下来的说法，是不是比多少祝福都实在？
坝子中间的篝火堆得比两层楼还高，点起来的时候火光照得半边天都是红的，连天上的星星都淡了不少。穿查尔瓦的老人坐在火堆边弹月琴，调子一起，周围的人自动就围成圈开始打跳，脚踩在地上震得尘土都飞起来。我被旁边的人拽着挤进圈里，步子跟不上就瞎踩，踩了旁边小伙好几脚，他回头冲我笑，露着白牙说没事，去年他踩掉别人三双鞋。
跳得累了就蹲在旁边的摊子上吃坨坨肉，大块的猪肉煮得刚好，沾点盐就香得要命，装酒的杯子是竹筒做的，酒劲冲得我眼泪都快出来。旁边的小伙子们凑在一块摔跤，赢了的人举着酒罐仰头灌，周围的叫好声快把我耳朵震聋。有个小姑娘举着小火把跑过来，发梢上沾了个火星子，她抬手拍掉，连眉头都没皱一下，继续举着火把往人堆里钻。
热闹。
我之前总觉得所谓节日狂欢都是商家炒出来的噱头，直到那天站在火堆边上，看着周围的人脸都被火光照得发亮，笑容根本不带一点敷衍的。有人把火把举得老高，有人扯着嗓子唱歌，有人抱着酒罐靠在树边笑，连风刮过来都带着松脂和烤肉的香味。我手上的火把烧到快见底，火星子飘到我头发上，我赶紧拍掉，也没觉得生气，反而跟着旁边的人一块笑。
凌晨三点多的时候篝火还没灭，还有人在圈里跳，我腿酸得快抬不起来，靠在旁边的树干上喘气。抬头看天，星星好像比刚来时亮了不少，火把的光和星光混在一块，落在每个人脸上。我摸出手机想拍张照，发现屏幕上全是汗，擦了半天也没擦干净，干脆把手机塞回兜里。反正这景象，拍下来也传不出万分之一的热闹，还不如自己记在脑子里实在。
走的时候民宿老板塞给我一小节烧剩的松木，说带回去放着，能驱邪。我到现在还放在书桌的抽屉里，偶尔拿出来闻闻，还能闻见点松脂混着烟火的味道。那些说传统节日没味道的，多半是没挤到火把节的人堆里待一晚上。真站在那了，你就懂什么叫刻在骨头里的热闹，根本不用谁特意安排，大家凑到一块，火一点起来，那股劲自然就出来了。
