醒过来的时候枕巾皱成一团，指节蜷着，像还扣着那只拼命弹尾的大虾的硬壳。 楼下卖豆浆的摊子刚支起来，塑料布棚子被风刮得哗啦响，甜豆浆的味道顺着窗缝钻进来，混着我脑子里没散的泥水味。那梦没头没尾的，没有前因也没有后果，我甚至没看见同去的人长什么脸，就知道脚边的泥软乎乎的，没过脚踝，凉得顺着腿肚子往上爬。 虾子滑得像涂了层肥皂，指尖刚挨到它的背，它“嘣”一下就弹出去半米远，溅起来的泥点子糊在我小腿肚上，干了之后绷得皮肤发紧。我带的那个篓子是竹篾编的，边檐磨得发毛，漏进来的水顺着缝隙往下滴，在泥地上砸出小小的坑。 扯谎。 哪有什么竹篾篓子，我长到十岁之后就没再下过塘。老家的塘早被填了，上面盖起六层的回迁房，墙皮掉得一块一块的，原先长狗尾草的埂边现在堆着分类垃圾桶，夏天路过的时候飘着烂西瓜皮的味道。谁还会为了半篓虾子卷着裤腿踩烂泥，超市冰柜里的冻虾码得整整齐齐，壳都帮你剥好，买回家化了冻就能下锅，连姜都给你配好料包。 我摸过床头柜的水杯喝了一口，凉白开放了一整夜，喝得胃里发沉。指尖那点滑溜溜的触感还没散，说起来也怪，梦里的触感怎么会那么真？就像你有时候做梦从高处摔下来，脚猛地一蹬醒过来，心脏狂跳半天，那份失重感比你真从台阶上摔下来还清晰。这些没根由的梦就像旧棉袄缝里藏的碎瓜子壳，你平时摸不到，哪天太阳好把棉袄拖出来晒，一抖就掉出来，带着点放了多年的陈味。 上周整理旧物翻出小学的暑假作业，最后几页的空白处画满了歪歪扭扭的虾，长须子翘得老高，旁边还用铅笔涂了个歪歪扭扭的竹篓，那时候我字还写得歪歪扭扭，在旁边标了拼音“xia”，铅笔芯蹭得纸页上黑糊糊的。我妈那时候总说我，下塘摸虾弄的一身泥，洗都洗不净，哪天被水鬼拖下去都没人知道。我那时候根本不怕，水鬼哪有油焖大虾香？虾抓回来养在搪瓷盆里，吐一下午的沙，剪了须子开了背，热锅里倒上菜籽油，姜蒜爆香，倒进去翻两下就红透了，撒点葱花盛出来，壳都能嚼得酥脆。 你见过刚捞上来的河虾在太阳底下是什么样子吗？透明的壳泛着青灰色的光，须子动来动去，弹在搪瓷盆壁上发出哒哒的响，像谁用指尖轻轻弹玻璃杯子的声音。那点声响隔着十几年的时间飘过来，居然比此刻楼下汽车按喇叭的声音还清楚。 谁规定醒了之后，梦里摸到的东西就不算数？ 我坐起来发了五分钟的呆，摸过手机点开外卖软件，搜了半天“油焖河虾”，翻了十来家店，卖的全是大个的养殖基围虾，壳厚肉柴，烧得甜腻腻的，根本不是我记着的那股子鲜劲。把手机扔回枕边，我盯着天花板看，墙皮上有个水渍印，形状像极了我梦里没抓着的那只大虾，翘着两根长须子，像要顺着墙爬走。 起床洗漱的时候，水龙头出的水凉得冰指尖，我突然就笑了。人啊，总是在完全没准备的时候，被梦里冒出来的一点细碎触感撞得晃神，你费尽心思想要找的那点味道，多半是找不回来的，它就老老实实待在你记忆的泥塘里，张着钳子举着长须，等你哪天睡着的时候，悄悄蹭一下你的指尖。
