车开过二级路转进乡道的时候，车轮碾过摊在路边晒的旱稻壳，咔嚓响了半里地。卖烤蔗的阿叔把蔗皮削得飞起来，甜香裹着黄土的尘往车窗缝里钻，我提前半里路就下了车，鞋缝里很快卡进细碎的黄土粒。
歌圩根本没有搭正经舞台。老榕树根盘得像拧了几百年的粗麻绳，穿靛蓝布衫的阿婆们挨著树根坐成半圈，手里攥的帕子角都洗得起毛，开口的调子绕着树桠转，停在垂下来的气根上晃。谁对输了就往对方布兜里塞个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着点芭蕉叶的绿印子，赢的人也不推，接过来磕开就咬，黄澄澄的渣子掉在前襟上，随手抹一把接着唱。
凑趣。
穿校服的小娃仔追着黄狗跑，手里攥的半块五色糯米饭沾了草屑，塞嘴里嚼得香。我蹲在卖酸嘢的摊子边挑芒果，老板娘手快舀了半勺辣椒盐撒上去，酸得我皱起眉，她就笑，说头回来赶圩的人都受不住这个劲，多吃两口就上瘾。山边的太阳斜下来，把人的影子拉得很长，摊在晒得暖烘烘的草地上，连风走得都慢。
有人说现在的歌圩都是演给外人看的，你见过哪个演给外人看的场子，会有七十八岁的阿公揣着半瓶自酿米酒，跟邻村的老阿婆对歌对到忘了接放学的孙娃？那些词根本没有提前写好，看见山就唱山，看见蔗林就唱蔗林，看见过路的年轻人脸盘周正，顺嘴就能编两句打趣的词，惹得周围人哄笑，被打趣的人也不恼，掏出兜里的糖往人堆里一撒，就算接了好意。
风刮过整片蔗林的时候，千万根蔗叶摩擦的声响像谁在暗处拉一把粗弦的老胡琴，裹着断断续续的歌声往耳朵里钻。我买了两斤刚刨的甘蔗，咬一口甜汁顺着手腕往胳膊肘流，擦手的纸刚掏出来，旁边坐的阿婆递过来一块洗得软和的旧布，说纸擦不净，这个好用。
天擦黑的时候人也没散。有人从坡下的代销店扛了两箱散装啤酒，瓶盖咬开就递，泡沫溢出来沾在手上，甩两下就碰碗。酒气混着草地上的野菊香，还有谁家带来的糯米饭里夹的芝麻香，裹在一块往鼻子里撞。没什么固定流程，想唱就张开嘴，想歇就找个树根坐下，想走也没人拦，走出去半里地还能听见身后的调子顺着风追过来，踩在你脚后跟上。
我走的时候车斗里被塞了半袋糯米饭，三个煮鸡蛋，还有阿婆硬塞过来的那块擦手的旧布，说留着下次来再用。车开出去老远，我回头看，山坳里的手电光星星点点晃，像撒了半坡碎星星，歌声还飘着，从来就没断过似的。谁规定传统就得端着架子供在玻璃柜里？踩在黄泥里的歌，进了活人嘴里的调，能接住烟火气的热闹，才是真的传了几百年的东西。
