我上周收拾旧木箱子，翻出半副没绣完的荷花帕子，针脚歪歪扭扭的，是我十二岁那年乞巧节绣坏的。那时候我手笨，穿个针都要眯着眼戳半天，阿婆总笑我这手怕是连巧娘娘的衣角都碰不到。
巷口的大青石板，那天早早就被婶子们擦得发亮，摆出来的供桌铺着洗得发白的蓝粗布，码着刚摘的脆枣，还有自家蒸的巧果，糖霜撒得匀匀的，风一吹就飘点甜香。你说这巧娘娘真能看见谁家姑娘手巧吗？反正那时候我们都信，谁穿针穿得快，下半年绣的花都比旁人的艳。
巧
我隔壁的阿英手最巧，她能在指甲盖大的布片上绣出整朵的茉莉，那年乞巧节她蒙着眼穿了七根针，赢了阿婆攒了半年的五彩绒线，那线在太阳底下亮得像揉碎的虹。后来她去外地读大学，学了设计，现在做的旗袍上还绣这些小碎花，说是从小刻在手上的记忆，改不了。
我那年输得惨，穿到第三根针就扎了手，血滴在帕子上，我急得要哭，阿婆给我塞了个巧果，说没事，巧娘娘见你实诚，指不定偷偷多给你塞了别的好处。现在我写东西熬不下去的时候，总想起那天的巧果味，甜得很，好像真的有什么底气似的。
去年我回老巷，青石板还在，供桌没了，阿婆的旧笸箩放在她家窗台上，落了层灰，里面的针都锈了。巷子里的小姑娘现在都抱着平板刷视频，没人知道十月七还要穿针比巧。我站在那愣了好久，感觉那些旧日子像被风刮走的糖纸，亮过一阵，就没影了。
昨天阿英给我寄了个包裹，里面是她绣的小荷包，上面绣了七根穿了线的针，还有个歪歪扭扭的小荷花，跟我当年绣坏的那朵一模一样。附的纸条说她老家那边现在又开始办乞巧节的活动，找了老人教小姑娘刺绣，让我有空回去看看。我捏着那个荷包，指尖好像还能碰到当年供桌边上的风，混着枣香和线的绒感。
