我到阆中的那天飘着毛毛雨，青石板路被泡得发乌，踩上去滑溜溜的，鞋边沾了半圈泥点也懒得擦。中天楼底下卖蒸馍的阿婆扯着嗓子喊，竹编蒸笼叠得比人还高，白汽裹着麦香往鼻子里钻，三块钱一个，咬开有股淡淡的酵子甜，比城里卖的加了糖的面包对味多了。 街沿边立着的石敢当缺了半只角，纹路被摸得发亮，没人特意给它围个护栏刷个新漆，就那么杵在三岔路口，挡着巷口直灌进来的穿堂风，像个站了几百年的老门卫。谁会特意给自家看门的老爷子套个玻璃罩子啊？ 古城的街不是横平竖直的棋盘格。顺着地势绕着弯，走两步就撞见个挑着担子卖凉虾的师傅，红糖水熬得稠，飘着两朵桂花，五块钱一碗，冰得后槽牙一缩。抬头能看见远处的锦屏山蹲在江对面，黛色的山棱线像被谁用毛笔晕过，嘉陵江绕着城兜了个半圈，水势慢腾腾的，把流过的天光都揉成了碎银子。 我钻错巷口撞进个没人住的老院子，木门槛被踩出了两指深的凹痕，房檐下的雕花窗棂剩了半扇，刻的八卦图案糊了半层灰。院角的石榴树结得满枝都是，红通通的果子压弯了枝，掉在地上裂开口，露出里面宝石似的籽，也没人捡。 卖保宁醋的铺子把醋缸排在临街的廊下，缸口盖着厚厚的竹盖，揭开盖一股子酸香直冲天灵盖，打醋的提子是铜做的，磨得锃亮，打满两斤提回家煮面，比超市卖的瓶装醋多股子粮食发酵的沉香味。 瞎逛。 巷子里的老住户搬个竹椅坐在门洞里摘菜，竹篮子里堆着刚从江边菜地摘的空心菜，菜叶上还沾着水珠。你盯着人家菜篮子看久了，他会抬头递个笑，说中午要不要留家里吃碗凉面，加蒜水加红油的那种。 我以前总觉得风水是装神弄鬼的老说法，站在华光楼的廊下往四周看的时候才反应过来，哪有那么多玄乎的讲究。山挡着北边吹过来的冷风，江绕着城存着润气，街巷顺着坡修不会积涝，房子坐北朝南晒得到太阳，这些刻在建筑里的经验，就像老人给家里孩子缝的棉袄，看着朴素，裹在身上是实打实的暖和。 江边上有钓鱼的老头坐了一排，鱼竿架在石栏杆上，鱼漂半天不动也不急，脚边放着玻璃泡的茶缸，茶梗浮在水面上转圈圈。旁边摆着个搪瓷缸子，里面扔了半缸瓜子皮，风一吹滚了俩到脚边，他也懒得捡。 天黑下来的时候檐下的红灯笼挨个亮，光投在石板路上晃悠悠的，卖张飞牛肉的馆子飘出卤香味，穿汉服的姑娘提着裙摆过台阶，发梢上挂的银铃叮铃响。我靠在城墙上吹了会风，江风裹着点醋味和麦香，没什么景区的刻意感，倒像在远房亲戚家的老院子里待了一下午，浑身的骨头都松快了。 走的时候我打包了十个蒸馍两瓶醋，纸袋子被油浸了半圈，拎在手里沉乎乎的。高铁开出去的时候我往窗外看，山还是安安稳稳蹲在江边上，城就在山和水的怀抱里窝着，几百年来都是这个样子，不慌不忙的。
