我去年深秋去的赣西那座被传了几百年的风水祖山，山门口的卖香婆婆塞给我半袋野板栗，说往山里走三百步有块断碑，摸过的人都能顺半年。石阶缝里冒出来的狗尾草挂着白霜，踩上去咯吱响，山风裹着松针往领子里钻，凉得人一缩脖子。 那块断碑斜插在土坡里，表面的字被雨水泡得发毛，我蹲下来摸碑角的卦纹，凹痕里还卡着半片去年的枫叶。旁边的老松歪着脖子伸出来，枝桠上挂了快百条红绸子，风一吹晃得像一群喝醉的红蝴蝶，你说这树站在这几百年，见过多少抱着心愿来的人？
野板栗
半山腰的破庙里住着个看庙的老头，他说这山的走势像头蜷着的老水牛，山尖是牛犄角，西坡的那片水洼是牛眼，我顺着他指的方向看，云刚好飘到山尖边上，真像水牛顶了团白棉花。老头煮的山茶苦得直皱眉，他说以前有风水先生来这山寻脉，走了三天三夜摔断了腿，最后在山后那棵银杏树下住了半个月，临走留了半本手绘的山形图，现在还压在他的枕头底下。 我往山后走的时候脚滑了一下，抓着荆条才稳住，低头看见脚边的土里露着半片青瓦，擦干净了上面还有云纹。这山的土是暗红色的，踩上去软乎乎的，不像别的山土硬得硌脚，老头说这就是脉气养出来的土，种出来的红薯都比别地的甜。我在山后摘了两个野柿子，涩得我直吐舌头，靠在银杏树上缓的时候，看见树洞里堆着不少人放的硬币，阳光从树叶缝里漏下来，砸在硬币上亮得晃眼。 下山的时候我又摸了摸那块断碑，碑角被人摸得发亮，像块浸了油的老玉。卖香婆婆还在门口坐着，我给她留了半袋路上买的橘子，她笑着塞给我一把晒干的野菊花，说回去泡水喝能降火。这趟山爬下来我没搞懂什么复杂的风水理气，就记住了老松的糙皮、残碑的凉、山茶的苦，还有山风裹着松香往鼻子里钻的味道。那些传得神乎其神的说法，哪有亲手摸过的一草一木实在。
