指甲勾到樟木箱铜锁的时候蹭掉块锈，褐红色的碎末落在牛仔裤膝盖上，拍半天留个淡印子。箱盖掀开的时候樟脑味冲得人鼻子发紧，最上面压着外婆织的灰毛线裤，裤腿短了半截，织错的针脚在裤腰那凸着个小疙瘩。 下面就是那件衫。 藏青色的布料洗得发灰，胸口我自己用银线绣的歪歪扭扭的星星磨掉小半角，左袖口还有个被烟头烫的小洞，是那年跨年夜在江边凑着别人的打火机点仙女棒，火星子飘上去烧的。那时候我总跟同桌说等高考完要带着这件衫去看海，要在沙滩上把衣服铺在地上坐一整夜，数浪尖上的星星是不是跟绣上去的一样亮。 谁没点说出口就被风刮走的屁话。 袖口那还沾着块淡褐色的印子，我抠了半天抠不掉，才想起是二模考完那天蹲在操场边哭，攥着半瓶冰红茶洒上去的，那时候觉得天要塌了，数学最后一道大题连题目都没看懂，估的分数离想考的天文系差了十万八千里，哭到打隔的时候后座的男生递过来一包橘子软糖，糖纸蹭在衣服上留了个金闪闪的印，洗了三次都没洗干净。 你说那时候的梦怎么就那么轻呢，像春天飘在风里的杨絮，沾到衣服上拍一下就飞没影，连个痕迹都留不下。我后来没去成天文系，学了满是报表和公式的财会，毕业之后天天蹲在写字楼里对着电脑核发票，连抬头看天的空都少，更别说去海边数星星。那件衫我毕业之后就没再穿过，搬了三次家，扔了好多旧衣服，半新的卫衣、只穿过两次的连衣裙、磨破跟的短靴，唯独这件不知道怎么就塞到了樟木箱最底下，跟外婆的银镯子、小学得的三好学生奖状、没寄出去的明信片堆在一块。 线松了。 我扯了扯那颗绣歪的星星，银线勾出个毛边，指尖蹭到布料内侧，还能摸到当初绣的时候没剪干净的线结，硬邦邦的硌指腹。那天收拾东西的时候手机随机放到高中时候循环的乐队歌，鼓点响起来的时候我愣了半天，才想起当年为了抢这个乐队的演唱会门票，攒了三个月的早饭钱，结果演唱会那天正好赶上二模出分，我攥着门票在班主任办公室站了半节课，出来的时候门票被手心的汗浸得发软，最后也没去成，半张票根夹在衣服口袋里，现在掏出来还能看到上面印的银粉色星星，跟我绣在衣服上的那个歪歪扭扭的模样居然差不了多少。 旧东西就这点不好。你以为早就忘干净的事，它替你记着，连你那天喝的冰红茶是柠檬味的，软糖是橘子味的，江风里带着点旁边卖烤肠的香味，都给你记得清清楚楚，根本不给你装糊涂的机会。 我把那件衫摊在腿上叠了半天，叠得歪歪扭扭的，还是没忍住套到身上试了试。衣服短了小半截，露着半截手腕，勒得肩膀有点发紧，镜子里的人头发短了，眼角熬出点淡纹，跟当年穿着这件衫在操场跑八百米的丫头片子完全对不上。 窗外的风刮得防盗窗哐当响，楼下卖烤肠的摊子飘上来熟悉的孜然味，我摸了摸衣服上那颗缺了角的银星，突然觉得也没什么遗憾的。总不能十八岁想的事到二十八岁还得揪着不放，对吧。那些没做完的梦没走完的路，就像这件旧衫上的印子和破洞，留着也不碍事，压在箱子底，哪天翻出来摸一摸，还能想起当年那个敢拿着银线往衣服上绣星星的自己，眼睛亮得跟真的盛着星光似的。 我把那件衫重新叠好，压回樟木箱的最下面，铜锁咔嗒一声扣上的时候，那半张旧门票从口袋里滑出来，落在地板上，银粉色的星星在下午的太阳光里亮了一下，很快又暗下去。
