晒网场的砾石烫得硌脚底板。我把祖母传的旧渔网摊在石面上，网绳磨得发毛，第三个结扣处还留着去年钓螃蟹勾断的毛茬。风蹭过耳尖的时候，网眼晃得人眼晕，那些飘了半宿的念头跟着晃，一会是上周搞砸的方案，一会是楼下卖糖水的阿婆多给的半勺姜撞奶，全卡在哪说不上来。 你懂的，情绪这东西从来不是整整齐齐叠在筐里的渔获。它是织网时没拉紧的线结，是收网时缠在网脚的海草，你越想择干净，它缠得越紧。我蹲在地上数网眼，数到第一百二十七的时候指尖沾了块黑胶，是去年补网时蹭上的桐油，洗了八次都没洗掉。 碎鳞。 半片指甲盖大的白鳞卡在网眼缝隙里，光打上去泛着点虹彩，不知道是哪年捞上来的鱼留的印记。我盯着那片鳞看了好久，突然想起上次跟朋友吵架，到嘴边的道歉卡了三天，最后就变成对话框里没发出去的半句草稿，沉在聊天记录最底下，跟这鳞似的，没什么实际用处，偏生卡在哪抠不下来。 谁规定心绪非得整整齐齐被兜住才算数？渔网本来就有洞，能兜住满舱的鱼已经算赚了，漏走的浪、飘走的碎云、蹭掉的鱼鳞，本来就该是风的东西。我指尖搓着那片鳞，没忍住笑，之前熬了三晚改的方案被打回来那天，我蹲在楼道里啃凉包子，那时候觉得天都塌了，现在想起来，包子皮上沾的芝麻还挺香。 旁边晒的渔网上停了只海鸟，歪头盯了我半天，扑棱翅膀飞的时候带得网绳晃了晃，掉下来半粒干硬的盐粒，砸在我手背上凉丝丝的。我摸了摸口袋里早上揣的橘子糖，糖纸被体温焐得软乎乎的，剥开塞进嘴里，甜意漫开的时候，风里飘来隔壁渔家蒸咸鱼的香味。 我没再去抠那片鱼鳞。收网的时候指尖蹭到绳结上的倒刺，刮了个小口子，渗了点血珠，我舔了舔，咸的，跟海水一个味。扛着网往家走的时候，影子被夕阳拉得很长，那些卡在心里的细碎情绪，突然就跟着风漏走了大半，剩下的那些，挂在网绳上晃啊晃，也没那么硌人了。
