上周我进山拍野生药材，走岔了路，撞进个被毛竹围得严严实实的山坳。那地方潮得很，石阶上长的青苔厚得像铺了层绒布，踩上去差点滑个跟头。
我抬眼就看见个穿灰蓝粗布衫的姑娘蹲在田埂上，手里攥着个竹锄，正给地里的草松土。那草长得怪，叶子是深绿的，顶端开着碎银似的小花，风一吹就晃，像撒了半亩碎星子。
诅祝。哦不对，是诅咒。她听见我问这草是什么，头也没抬就说自己是天上管仙草的仙女，偷拿了种子下凡种，被天帝罚在这守着，什么时候有人把草摘走救了人，什么时候咒印才消。
我笑她是不是仙侠剧看多了编瞎话，她猛地抬起头，眼睛亮得像山涧里刚融的冰泉，你见过哪个山里人能在这没路的坳里住三百年？我伸手摸了摸她放在田埂上的瓦罐，罐壁凉得像浸了千年的井水，罐口缺了个角，上面的花纹我上次在省博的宋代陶器展上见过差不多的。
她递了个野果给我，表皮带着细毛，咬开酸得我一皱眉。她说这果以前遍地都是，现在外面的人都种甜的，没人记得酸的才解乏。我坐在田埂上啃果，看她指尖沾的泥，指节上有个浅淡的疤痕，她说那是三百年前有个樵夫摔断了腿，她偷摘了半棵草给他熬药，被咒印灼的。
我问她就没想着偷偷走？她指了指脚边的地，根都扎在这了，怎么走？这草离了这山坳活不了，我离了这草，魂就散了，你当神仙的责罚是开玩笑的？
我临走的时候想摘棵草带回去，她伸手挡了，说现在的人没几个需要这草的，等哪天有个真心想救山里人的赤脚大夫来，再给也不迟。我揣着她塞给我的半兜野果往山下走，回头看的时候，她又蹲回了田埂上，竹锄落在草叶上的声音，轻得像山风扫过竹叶。
哦。
后来我查了地方志，明万历年间这山坳里确实出过能治跌打损伤的仙草，守草的是个孤女，山民都说她是仙女下凡。我摸了摸兜里还剩的那个野果，皮已经皱了，咬一口还是酸的，跟三百年前的味道估计没差。
