我奶奶总说年三十的灶台不能空，锅里要温着半锅剩米饭，取个年年有余的彩头。去年我守着锅打盹，头磕在台沿上，沾了半额的锅灰，我妹举着手机拍我，笑到把刚咬了一半的糖瓜掉在毛衣上，黏了满满一层白毛线。 嗯。 楼下卖炮的小摊支在单元门侧边，红包装的擦炮堆得像小山，老板冻得吸鼻子，手插在军大衣袖子里，见人路过就抬抬下巴，示意你看他脚边那箱最新款的烟花。我小时候偷摸拿了家里十块钱买擦炮，炸坏了隔壁王爷爷种的仙人掌，我爸追着我绕着单元楼跑了三圈，棉鞋都跑掉了一只。现在想想那仙人掌扎得确实结实，我裤腿上挂的刺摘了整整三天。 谁家的酱油鸡炖糊了？焦香顺着楼道往上飘，混着醋溜白菜的酸气，还有我妈拌饺子馅砸出来的咚咚声，那声音比春晚的开场鼓点还让人踏实。我妈拌馅总爱偷偷放一大勺香油，说外面卖的饺子没这个香，她还总记混我不吃姜的毛病，每次咬到姜末我都皱着眉头吐在骨碟里，她就拍一下我手背，说姜是驱寒的，挑什么挑。 春联我总贴不对。去年把上下联贴反了，我爸站在梯子上骂我读了十几年书连个平仄都分不清楚，隔壁贴春联的大学生探过头来笑，说他每年都贴反，图个错彩头。浆糊涂多了流得满手都是，黏得慌，蹭在羽绒服袖口，干了之后硬邦邦的一块，搓都搓不掉。 你懂的，守岁熬到十二点的滋味不好受，眼皮重得像挂了俩秤砣，听着窗外的爆竹声一阵盖过一阵，震得窗玻璃嗡嗡响，电视里的主持人穿着大红的裙子拜年，字正腔圆的声音混着我爸打呼的动静。我妈把包着硬币的饺子盛到我碗里，说吃到的人来年有好运气，我去年吃到了三枚硬币，硌得牙疼，第二天就丢了刚买的耳机。 难不成这福气还要带点附加痛感？ 零点的烟花升起来的时候，整个小区的天都亮了半片，橘色的光落在窗玻璃上，像撒了一把碎掉的橘子糖。我摸出手机给远在外地的朋友发消息，手冻得哆哆嗦嗦打错字，把“新年好”打成了“新年耗”，对方回了我一个猫举鞭炮的表情包，说他那边也在放烟花，震得他养的仓鼠躲在木屑里不敢露头。 桌上的果盘堆得冒尖，砂糖橘的皮扔了半茶几，我奶坐在沙发上剥花生，壳扔在搪瓷盆里，哗啦哗啦响。她给我塞红包，红包封皮皱巴巴的，是去年剩下的款式，她把钱叠得整整齐齐塞在里面，说别乱花，攒着买自己喜欢的书。我接过的时候摸到她手上的皴裂，像老树皮上的纹路，硌得人鼻尖有点发涨。 十二点过了就算新年了？我盯着墙上的挂钟秒针咔哒走完最后一格，总觉得旧年的尾巴还勾在我毛衣领子上，沾着点炖肉的香气，还有炮仗的硫磺味，舍不得走似的。
