后山的路今年被雨水冲塌了半段，我踩着泥往上走的时候裤腿蹭了好大一片黄渍，我奶在前面走得稳，说你爷当年修这路的时候还埋了半瓶白酒在路边树底下，现在怕不是早就被虫子啃得只剩玻璃渣了。哦对，去年搁坟头种的那棵柏树苗活了，枝桠窜了有半人高，风一吹晃得像个站不稳的半大孩子。 我蹲下来拔坟头的杂草，根扎得深，拽得我指节发疼，旁边放着的供盘里是我爷生前最爱吃的酱牛肉，还有我爸昨晚上刚蒸的糖糕，表皮裂了个小口子，糖汁流得满手黏。谁规定祭祀就非得买那些包装花里胡哨的点心？我爷活着的时候就嫌那些甜得发齁的东西不好吃，真要讲心意，带点他爱吃的不比啥都强。
纸。 黄表纸折成的元宝烧起来的时候烟往我脸上飘，熏得我眼睛发涩，我爸在旁边往火里扔去年家里的全家福，说给你爷看看，你小侄今年都上小学了，成绩还行，没随你小时候那么调皮。火星子飘到半空中，像一群赶着往天上走的萤火虫，没等落地就灭得没影了。
我奶蹲在旁边用小棍扒拉火，说你爷当年最疼你，你上高中那年冬天晚自习放学，他在学校门口站了两个小时等你，手里揣着的烤红薯还热乎，你那时候还嫌他穿得破给你丢人，接过红薯转头就跟同学走了，现在想起来后不后悔？我没说话，往火里多扔了两个元宝，纸灰沾在我袖口上，像落了一层细雪。
山脚下有人开着车过来，后备厢里堆着成箱的仿真纸币，还有那种纸糊的跑车手机，边烧边喊爹啊我给你送钱来了你在那边保佑我今年赚大钱。我听着就觉得可笑，老人生前的时候一年都不来看一次，走了搞这些排场给谁看呢？真有那孝心，活着的时候多陪吃几顿饭不比啥都实在。
风停了的时候火也烧得差不多了，我把带来的酒洒了半杯在坟头，剩下的半杯我自己喝了，辣得我嗓子发疼。我奶在旁边收拾供品，说别喝那么急，你爷当年就爱喝这口，你少跟他抢。我嗯了一声，看着坟头的石碑，上面的字被风雨磨得有点模糊，我伸手擦了擦，好像还能摸到我爷当年粗糙的手掌温度。
