我今早出门的时候，楼底下张阿婆搬着个竹筐坐在单元门门口摘艾叶，竹筐边还堆着一小捆干菖蒲。她手指上沾着点草汁，看见我就塞了半把艾叶到我包里，说今天挂门上，虫蚁都躲着走。你别说，那艾叶的味清苦，闻着脑子都醒透了，像有人给你闷乎乎的脑袋敲了下凉丝丝的木鱼。 你说现在的人过节总爱整些花里胡哨的，又是送高端礼盒又是拍氛围感照片，末了才想起说句安康，好像这俩字是凑数的后缀。可我奶以前说，端午说安康不是客套话，是真的盼着你这大半年没灾没病，吃饭香睡觉沉，连喝口凉水都顺顺当当的。这不比那些转八圈的祝福实在？ 我昨晚上包蜜枣粽的时候，江米泡了三个小时，指尖戳进去软乎乎的，蜜枣是从老家带的，咬开能拉出半透明的糖丝。包到第三个的时候漏了米，撒了半灶台，我也没生气，就蹲在那捡，捡着捡着想起小时候我哥抢我粽子吃，把粽叶都扯碎了，粘得满脸米，我奶拿着扫帚追他半条街。 你别觉得安康这俩字太普通。我前阵子住了一周院，隔壁床的大叔每天早上都跟查房的医生说谢谢，出院那天他跟我们挨个说安康，那两个字从他嘴里说出来，沉得像揣了块晒透太阳的暖玉。那时候我才懂，不是所有人都能轻轻松松说出这俩字的，你得真的过得舒坦，真的盼着人好，说出来才不飘。 晌午的时候我把艾叶挂在门把手上了，风一吹就晃，影子落在地板上像个小小的绿色手掌。锅里的粽子咕嘟咕嘟冒着泡，厨房的玻璃蒙了层水雾，我擦了个角，看见楼下的小孩举着个五彩绳跑，鞋尖沾了点泥。我掏出手机给几个好久没联系的朋友发了消息，就四个字，端午安康。 嗯。 你收到消息的时候别觉得我客套，我就是突然想起你上次说最近加班总失眠，想告诉你别熬太晚，回家煮个粽子吃，甜的咸的都行，吃饱了就躺会，啥都没有身子骨重要。你要是住的地方能买到艾叶，也挂两把，不用讲究什么造型，往门把手上一拴就行，那味钻鼻子，比啥香薰都管用。
