上周去老陈家吃饭，推门就看见他家主卧的镜子直愣愣对着床沿，镜面擦得亮，傍晚的夕照打上去，半张床都映在冷光里。两口子上个月刚因为谁接孩子吵到要摔结婚证，坐下来吃饭筷子还没拿稳，又因为盐放多了呛起来。我没直接说镜子的事，吃完饭绕着他家转了圈，阳台角落堆着半人高的旧纸箱，连带着结婚时买的一对陶瓷玩偶都压在箱子底下，玩偶的脑袋磕掉半块，露着里面白茬茬的陶土。 床。 别觉得一张床怎么摆是无所谓的事，很多人图方便，把床正对着卧室门，外面路过的人抬眼就能看见床上的光景，人睡在上面总觉得后背发空，连翻身都不踏实。就像你上班的时候总觉得背后有人盯着你电脑屏幕，你能坐得住？你心里那点安稳劲都散干净了，下班回家瘫在床上，哪还有好声气跟身边人说话。我之前遇过个客户，把床摆得紧贴着落地窗，冬天漏风夏天晒，半夜醒了总觉得身边凉飕飕的，两口子躺一张床上都隔着半尺的距离，各盖各的被，话都懒得说一句。 你懂的，好多人喜欢在卧室挂那种棱角特别分明的装饰画，金属框子冷硬得像块没开刃的刀，直冲着枕头的方向。还有人把婚纱照挂在床头正上方，钉子没打牢，画框晃悠悠的，人睡在下面总下意识担心它掉下来砸脑袋，觉都睡不沉，脾气能好才怪。感情这种事本来就是温温的炭火，你天天往旁边堆冰坨子，再旺的火也得给浇灭。 嗯。 家里的杂物别乱堆，尤其是两口子吵架摔过的东西，裂了缝的杯子，扯坏的抱枕，能扔就赶紧扔。留着那些东西占地方，每次看见都能想起当时红着脸吵架的模样，旧的气没消，新的矛盾又冒出来。不是说这些东西真有什么晦气，就像你鞋里进了沙子不及时倒，走两步磨一下，走得远了脚能磨出血泡，本来好好的路，走得一肚子火气。 别在卧室放太多单独的摆件，单只的花瓶，单个的抱枕，孤零零摆在那里，看着就冷清。有人喜欢在床头摆前女友或者前男友送的纪念品，美其名曰是留个纪念，你天天看着那东西，心里难免飘点别的念想，身边的人瞅着也膈应，这不是给自己找不痛快是什么？难道非要等两个人坐下来翻旧账吵到脸红，才觉得这些东西不该留？ 厨房的灶台别总冷着，天天下馆子吃外卖，家里连点烟火气都没有，一开门全是冷锅冷灶的味道，哪点像个过日子的家。我之前租房子的时候，隔壁小年轻天天点外卖，厨房的灶台落了厚厚一层灰，两个人住了不到半年就分了，走的时候连锅都没买过一口。烟火气就是两口子的黏合剂，你熬个粥我炒个菜，热气扑在脸上，话自然就多了，哪有那么多架好吵。 说实话，哪有什么百分百灵验的风水布局，无非是把家里收拾得敞亮舒服，人待着顺心，自然不会随便把火气撒在身边人身上。你窝在一个到处堆着杂物、光线昏暗的房子里，自己看着都堵得慌，再好的感情也得被磨得没了温度。
