粉笔圈在单元楼墙根歪歪扭扭，缺了个小角对着西南方向，奶奶说那是老家的方位。黄纸压得整整齐齐，封皮上用毛笔歪歪写着先考先妣的名讳，我小时候总偷偷摸那毛笔尖，沾一手指黑墨，被奶奶拍手背说不懂规矩。 纸燃起来的时候火苗舔着黄昏的暗，风卷着碎纸灰往天上飘，落在哪片梧桐叶上，就停在哪。去年我爸烧纸的时候念叨，说孙子考上大学了，你之前总盼着的，换个新手机别舍不得花钱，那边也能扫健康码？我蹲旁边笑他瞎扯，他斜我一眼，点了根烟插在砖缝里，烟圈飘得比纸灰还慢。 说实话，之前总觉得这些流程麻烦，买纸、画圈、压土，一套下来腿蹲得发麻。去年清明在外地加班没回去，七月半走在街上闻见柏香混着烧纸的味，突然就想起我爷以前蹲在院坝里烧纸，总爱往火堆里丢半块我吃剩的月饼，说你奶最爱吃五仁的，别让别的游魂抢了。 念想这东西就像老槐树的根，平时看不见，钻在地底下绕几圈，一到日子就顺着风往你鼻子里钻，挡都挡不住。有人说烧纸污染环境，不环保。我不反驳，现在也有卖仿真花、电子蜡烛的，心意到了什么都一样，谁还能真指望几张黄纸换那边的金银财宝？不过是找个由头，把平时不敢说的、忘了说的，对着火堆念叨念叨。 我前几天整理旧物翻出我奶缝的布老虎，针脚歪歪扭扭，老虎眼睛是用两颗黑纽扣钉的，当年我嫌丑丢在箱底，现在擦干净放在书桌角。中元那天晚上我也没烧纸，切了半块五仁月饼放在窗台上，倒了小半杯她爱喝的糯米酒，风刮得窗帘动了动，我就当她来过了。 楼下阿姨烧纸的时候总念叨，说最近腰不好，没法常去坟头除草，让老头子自己在那边多照应点，钱不够了托梦说，别省着。没人觉得这些话会真的传到谁耳朵里，大家就是对着一团火，说点平时对着活人不好意思说的软话。 柏香。 今年的柏香比去年浓点，巷口卖香烛的张老头说，今年的柏枝是他上周自己去后山砍的，晒得干，烧起来烟不呛人。我买了三炷，没点燃，插在我奶照片前面的瓷瓶里，香靠在布老虎旁边，老虎的黑纽扣眼睛亮闪闪的，像她以前坐在门槛上笑的样子。 有人把祭祖当封建糟粕，踩一脚说都是旧时代的陋习。我倒觉得，这玩意比什么都实在，你记得那个人，那个人就不算真的走了。就像书里夹的旧枫叶，压了十几年，红得还是当年捡它那天的样子，你一翻开书就能看见，哪会忘啊。
