上周收拾储物间的时候，我从落灰的木箱子里翻出那串旧锁链。链身全是褐红色的锈迹，接口处还卡着半片明黄色的碎布，是我小时候挂在院门上的布老虎耳朵，那时候我总嫌奶奶锁院门太慢，耽误我去巷口找小伙伴摸鱼，经常拽着锁链晃得哗啦响，链齿刮得手指冒血珠也不在意。
你懂的，人对小时候的疼都没什么记性，只记得当时奶奶攥着我的手吹气，指腹上的茧子蹭得我手背发痒，她总说这锁链牢，能把家看好，我那时候还翻个白眼，觉得这破铁片子沉得要死，哪有什么用。
这锁链沉得像块被时光腌透的砖。
哦对，前两年老屋拆迁的时候，我特意蹲在院门口把这串锁链拆下来的，当时工人还笑我捡破烂，我没搭理他，他哪知道这链环每一道磨痕里，都卡着我放学回家砸门的声响，卡着奶奶隔着门板喊“慢点儿跑”的声音，卡着我攒了半罐的玻璃弹珠滚动的脆响。
锈迹蹭得我指尖发褐，我对着光看链环的缝隙，居然还卡着半粒炒南瓜子的壳，是奶奶当年最喜欢炒的口味，盐放得重，香得我蹲在门槛上嗑一下午都不腻。
难道这些摸起来冰凉的铁家伙，真的能把散在风里的日子都拴住？
我把锁链搁在书桌的笔筒旁边，昨天加班到凌晨的时候，抬手碰了碰它，锈迹掉了点在我的笔记本上，像一小片褪色的晚霞。哦对，以前奶奶总坐在院门口的台阶上织毛衣，晚霞落在她的白发上，和这锈迹的颜色一模一样，那时候我总趴在她腿上数链环的圈数，数到第三十二个就犯困，头一歪就睡过去了，醒了总能吃到温在锅里的糖水梨。
对了，上周我去超市看到有卖那种带密码锁的防盗门，亮得能照见人影，开关的时候一点声响都没有，我站在那看了半天，总觉得少点什么。哦，少了我拽着锁链晃得哗啦响的动静，少了奶奶开琐的时候钥匙碰着链环的叮当声，少了风刮过锁链带起的那点铁锈味。
我上次搬家的时候，朋友说这破锁链留着占地方，扔了算了，我没同意。这东西哪里是铁啊，是把我那些没说出口的想念，一圈一圈缠起来的绳，攥在手里的时候，就好像还能摸到奶奶织毛衣的竹针，还能闻到院里老槐树的花香，还能听见巷口卖冰棍的铃铛声。
凉。
是铁的凉，也是没来得及说句“我想你”的凉。我前几天做梦，梦见自己站在老屋院门口，拽着锁链晃得哗啦响，奶奶从屋里走出来，还是穿着那件藏蓝色的布衫，笑着说“回来了啊，饭都热好了”，我伸手要碰她，就碰着了搁在床头的锁链，凉得我一哆嗦，醒过来的时候，枕头湿了小半片。
