我上周收拾旧物翻出去年中秋拍的照片，背景里那棵老桂树的枝桠都伸到堂屋窗沿了，碎金似的小花朵撒了半窗台。楼下张阿姨昨天就晒出来做月饼的模子，木头的，刻着兔子抱桂花的花纹，用了快三十年，边边角角都磨得发亮。
凉。
傍晚的风裹着桂花香往脖子里钻，我站在巷口就能闻见奶奶蒸的板栗的甜气，进门的时候她正往八仙桌上摆碗，搪瓷碗磕在木桌上咚的一声，碗边缺了个小口子，是我小时候摔的，她一直舍不得扔。
月饼我其实不爱吃甜口的，但是奶奶做的五仁馅里放了她自己炒的芝麻，咬开的时候香得直钻天灵盖，比那些卖得花里胡哨的流心月饼对味多了。堂哥去年在深圳打工，中秋赶回来的时候连外套都没带，进门就抓了个月饼往嘴里塞，说外地的月饼吃着总像少点什么，你懂的，不是味道不对，是没有那股子烟火气。
月亮升上来的时候像个刚出锅的甜饼，黄澄澄的挂在房檐上，把院子里的青石板都照得发亮。小侄女蹲在台阶上啃石榴，籽吐了一地，奶奶拿着扫帚追着她打，嘴里还念叨着糟蹋粮食，脚步却慢得很，根本追不上。
邻居王大爷端了盘自己酿的桂花酒过来，说去年的酒今年刚开坛，给你们家凑个菜。我爸拉着他坐下喝了两杯，两个人聊起二十年前的中秋，那时候院子里还没装路灯，大家都搬着小板凳坐在巷口赏月，小孩举着纸做的兔子灯乱跑，撞翻了谁家的糖水碗都没人怪。
团圆难道是要凑齐多少贵重的礼物，要摆多大的排场吗？根本不是。我去年给奶奶买的保养品她现在还放在柜子里没拆，她就记着我那天多吃了两个月饼，逢人就说我还是爱吃她做的馅。
桌子边坐得挤挤的，堂哥的胳膊肘总撞到我，小侄女把沾了月饼渣的手往我外套上抹，我也懒得说她。电视里放着中秋晚会的声音，大家各说各的，也没人仔细听，但是吵吵嚷嚷的，听着就比一个人住的出租屋暖多了。
我刚才给奶奶打电话，说我明天下午就回去，她在那头高兴得声音都亮了，说已经买好了我爱吃的板栗，月饼馅也炒好了，就等我回去压模子。挂了电话我看着窗外的月亮，已经慢慢圆起来了，风里好像已经飘过来桂花香了。
