我老家皖北的村子，冬至这天要起早去上坟。祖奶奶活着的时候总说，冬至的日头最短，先人们得早早回家吃口热的，晚了天就黑透了。
竹篮里码着两摞白面馒头，顶头点个红印子，像落了颗朱砂痣。还得带一壶温好的黄酒，三双竹筷整整齐齐摆着。风刮过坟地的茅草，沙沙响，我爸蹲在坟前烧纸，火舌舔着黄表纸往上窜，烟灰打着旋儿飘到半空。他不说啥场面话，就念叨两句“天冷了，多添点钱买棉衣”。我站在旁边冻得搓手，鼻子尖红得像熟透的山楂。
吃的方面，南北真能掐起来。我北方的同学说冬至必须吃饺子，不然耳朵要冻掉。我南方的室友偏说吃汤圆才算过节，团团圆圆才是正理。我倒觉得没必要争，一口热的进了肚子，比啥都强。
饺子是月牙形的，捏着褶子，像把小元宝。汤圆是滚圆的，咬开流着黑芝麻馅，甜到心坎里。这俩玩意儿不都是把日子的念想包进皮里，煮进沸水里，捞起来就是实打实的暖意。难道非得争出个高低才算过节？
去年冬至我在出租屋过，下班已经九点多。楼下巷口的馄饨摊还冒着热气，老板是个五十多岁的阿姨，戴着套袖，脸上冻得皴红。她看见我就招手，说姑娘来碗馄饨？加个蛋？我点点头，找个塑料小凳子坐下。
搪瓷碗端过来的时候，汤上面飘着紫菜和虾米，还有一小撮切碎的芫荽。我吹了吹，咬开一个馄饨，馅是鲜猪肉的，带点姜味。风从巷口灌进来，我裹紧身上的羽绒服，碗里的热气模糊了眼镜片。旁边桌子坐了俩代驾，正就着花生米喝二锅头，说话声音大得很，说今天跑了八单，赚够了给娃买奶粉的钱。
暖。
我奶说冬至是“亚岁”，比不得过年隆重，可分量不轻。以前穷，平时吃不上细粮，冬至这天怎么也得擀顿面条，或者包顿素饺子，给娃解解馋。生产队的时候，全队人凑在一起磨豆腐，豆浆烧开了一人盛一碗，撒点白糖，喝得浑身冒汗。豆腐做好了各家分一块，回家炖白菜粉丝，就是顶好的饭。
现在日子好了，想吃啥随时能买，可冬至那天的饭，好像还是比平时香点。我妈每年冬至都要给我打视频，说她包了白菜猪肉馅的饺子，给我留了一冰箱，等我回去吃。我嘴上说知道了知道了，挂了电话就去楼下超市买了袋速冻饺子，煮的时候还是觉得差点意思。
差啥呢。差的是家里案板上撒的面粉味，差的是我妈擀皮时擀面杖撞案板的咚咚声，差的是我爸在旁边剥蒜的动静。这些细碎的玩意儿凑在一起，才叫冬至的味儿。
数九也是从冬至开始的。头九二九不出手，三九四九冰上走。我小时候总盼着数九，数到九九就开春了，能脱了厚棉袄去田埂上跑。现在不用盼了，冬天有暖气，出门有车，冷不着冻不着，可总觉得冬天少了点啥。
少的是冻得跺脚的劲儿，少的是哈气在玻璃上画小人的乐趣，少的是攥着烤红薯暖手的烫意。这些东西没了，冬天就只剩干巴巴的冷，没滋没味的。
冬至大如年，说的不是排场有多大，是人心头的那点惦记。惦记着家里的热饭，惦记着逝去的先人，惦记着远在外地的亲人。这点惦记攒着，日子就有奔头，再冷的天也能熬过去。
